


	
Cinco	amigos,	cuatro	jóvenes	escritores,	reunidos	en	torno	a	unas	copas,	se
proponen	escribir	 otros	 tantos	 relatos	 sobre	un	 tema	bien	 conocido	por	 los
amantes	de	 la	ciencia-ficción:	 los	hombres	 regresan	a	su	planeta	originario
para	 comprobar	 que	 ha	 desaparecido	 del	mismo	 hasta	 el	menor	 rastro	 de
civilización…	¿o	tal	vez	no?

Tema	 eterno,	 tema	 de	 la	 literatura	 grande	 que	 ha	 inspirado	 aquí	 a	 cinco
variaciones	 sorprendentes,	 tan	 distintas	 como	 puedan	 serlo	 cinco
temperamentos	 literarios	 originales.	 Mientras	 disfruta	 de	 estos	 relatos,	 el
lector	asiste	«desde	dentro»	al	proceso	de	creación	fantástica.

JEAN-PIERRE	ANDREVON	es	cabeza	de	serie	de	 la	generación	actual	de
autores	galos	de	ciencia-ficción,	sucesores	de	los	Henneberg,	Klein,	etc.	Se
reveló	en	la	famosa	revista	francesa	«Fiction».
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Prólogo

La	selección	que	hoy	tenéis	entre	las	manos	nació	gracias	a	la	gran	espontaneidad	que
produce	el	consumo	masivo	de	alcohol:	hallándose	reunidos	dos	de	los	autores	en	una
tasca,	entre	vasos	y	botellas	y	en	 la	digna	compañía	de	Henri	Baudin,	universitario
muy	 conocido	 por	 su	 libro	 de	 consulta	 sobre	 ciencia–ficción.	 Gracias	 a	 esta
compañía,	que	daba	un	carácter	oficial	a	nuestras	libaciones,	uno	de	nosotros	pidió	a
Baudin	 que	 nos	 propusiera	 un	 tema	 de	 redacción,	 que	 nos	 comprometeríamos	 a
desarrollar	 sobre	 el	 terreno,	 a	 lo	 vivo.	 Tras	 unos	 instantes	 de	 profunda	 reflexión,
durante	 los	 cuales	 el	 profesor	 apoyaba	 sobre	 ambas	 manos	 la	 ancha	 frente	 que
contenía	 sus	 engranajes	 en	 acción,	 el	 tema	 nos	 fue	 suministrado	 a	 pequeñas	 dosis,
entrecortadas	 por	 la	 gorgoteante	 ingestión	 de	 ciertos	 líquidos	 ambarinos	 y
reverberantes	bajo	los	neones.

—Imaginemos	—dijo	aproximadamente	Baudin—	unos	viajeros	que	regresan	a	la
Tierra	después	de	una	larga	ausencia	y	no	reconocen	nada	de	lo	que	dejaron.	Llegan
del	espacio	o	del	tiempo	y,	por	otra	parte,	tal	vez	no	sean	sino	lejanos	descendientes
de	los	primeros	emigrantes,	por	lo	que	no	vieron	jamás	el	planeta	madre.	En	lugar	de
encontrar	un	mundo	super–industrializado,	descubren,	descubren…

—Verduras.
La	 palabra	 había	 sido	 lanzada,	 o	 más	 bien	 el	 concepto	 que	 representaba.	 No

recuerdo	quién	fue	el	que	habló	pero	no	importa;	teníamos	nuestro	tema:	los	hombres
enfrentados	a	una	civilización	de	verdolagas,	a	un	mundo	de	lechugas,	a	una	Tierra
dominada	por	los	cactus.	Es	obvio	que	los	relatos	así	obtenidos	no	fueron	paridos	allí
mismo,	 entre	 los	 vapores	 volátiles	 del	 alcohol.	 Una	 novela	 no	 se	 escribe	 por	 las
buenas;	 se	 necesitan	 recursos	 y	 una	 buena	 ráfaga	 de	 aire	 que	 remueva	 las	 ramas
entretejidas	de	esa	coliflor	a	la	que	llamamos	nuestro	cerebro.	Fueron	ganados	para	la
causa	otros	tres	autores	(en	realidad	fueron	más,	pero	ya	se	sabe	que	siempre	ocurren
deserciones	a	medio	camino.)	que	respondieron	con	entusiasmo,	haciendo	filigranas
sobre	 cómo	 entendían	 el	 tema,	 cómo	 los	 inspiraba.	 Naturalmente,	 y	 según	 era	 de
esperar,	 la	 idea	 original	 fue	 dejando	 sus	 plumas	 (perdón,	 sus	 hojas)	 a	 lo	 largo	 del
camino,	y	sólo	dos	textos	de	entre	los	cinco	aquí	recogidos	(a	ver	si	adivináis	cuáles)
son	fieles	al	planteamiento	inicial.

Pero	esto	no	tiene	la	menor	importancia.	Lo	esencial	es	que	una	selección	de	esta
clase	 haya	 podido	 ser	 emprendida	 y	 publicada.	 Aunque,	 en	 el	 dominio	 de	 la	 S–F,
ciertos	autores	 (entre	 los	que	me	cuento)	ya	han	editado	selecciones	de	sus	propios
textos,	y	aunque	se	publican	a	menudo	antologías	reuniendo	a	distintos	autores,	pero
siempre	a	base	de	obras	ya	publicadas,	 ésta	es,	que	yo	 sepa,	 la	primera	vez	que	 se
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publica	 una	 selección	 de	 distintos	 autores	 franceses	 reuniendo	 únicamente	 relatos
inéditos	 escritos	 sobre	 un	mismo	tema	 de	 base.	 Cualquiera	 que	 sea	 el	 valor	 de	 los
textos	 propuestos,	 Retorno	 a	 la	 Tierra,	 a	 mi	 juicio,	 marca	 un	 hito	 en	 la	 edición
especializada	de	 la	S–F	 en	Francia.	Escribo	 lo	 que	pienso,	 con	una	 alegría	 interior
sólo	comparable	a	la	delicada	modestia	que	me	envuelve	con	su	inmaculada	luz,	y	sin
olvidar	que	la	causa	primera	de	su	existencia	fue	el	alcohol	que	una	tarde…

Pero	hablemos	con	seriedad.	Al	menos,	durante	un	rato;	sólo	el	tiempo	de	pasar
algunas	páginas.	Retorno	a	la	Tierra	es	doblemente	representativa	de	una	orientación
y	de	una	continuidad.	La	orientación	es	el	color	verde	que	revisten	 todos	 los	 textos
aquí	 presentados:	 un	 bueno	 y	 viejo	 verde	 clorofílico	 que	 huele	 a	 campo,	 a	 regreso
súbito	 de	una	«naturaleza»	demasiado	 tiempo	olvidada	por	 la	S–F,	 donde	 el	 futuro
más	 bien	 se	 presentía	 como	 triunfo	 alquitranado	 y	 metalizado	 de	 una	 tecnología
invasora,	que	implicaba	turbadoras	promesas	de	una	edad	de	oro	en	circuito	cerrado.
Hoy	 día,	 ante	 el	 grito	 de	 alarma	 de	 los	 ecólogos,	 ante	 las	 nuevas	 reivindicaciones
sobre	 la	 calidad	 de	 la	 vida	 y	 el	 bienestar,	 ante	 los	 graves	 peligros	 que	 la
contaminación	y	la	explotación	desmesurada	de	los	recursos	planetarios	hacen	pesar
sobre	nuestro	ambiente	e	 incluso	sobre	nuestra	propia	supervivencia,	este	 futuro	ya
«pretérito»	 nos	 parece	 odioso,	 desnaturalizado.	 Y	 conste	 que	 no	 jugamos	 con	 las
palabras,	sino	con	el	sentido	de	las	mismas.

El	futuro	ya	no	es	lo	que	solía	ser,	ha	escrito	Arthur	C.	Clarke.	¡Exacto!	La	S–F
de	 papá	 ha	 cedido	 el	 paso	 a	 la	 S–F	 del	 chaval,	 una	 S–F	 melenuda,	 contestataria,
lúcida,	más	terrestre;	una	S–F	que	se	convierte	en	portavoz	de	las	ideas	ecológicas,	de
las	 luchas	 ecológicas…	Eso	 no	 significa	 que	 nuestras	 narraciones	 «apunten»	 a	 esa
dirección;	quiero	decir	simplemente	que	la	anuncian,	que	poseen	una	coloración	que
pronto	 será	 la	 de	 las	 obras	 maestras	 de	 sus	 adornos,	 de	 su	 tramoya	 de	 falsa
futurología.	Verdad	es	que	casi	todos	los	relatos	de	Retorno	a	la	Tierra	hablan	del	fin
del	mundo,	pero	más	bien	para	advertirnos	que	el	futuro	del	mundo,	o	será	verde,	o
no	habrá	tal	futuro…	En	cuanto	a	la	continuidad,	se	manifiesta	en	la	asociación	aquí
realizada.	Francis	Carsac	y	Philippe	Curval	pertenecen	a	 la	primera	generación	que
después	de	la	guerra	intentó	volver	a	lanzar	la	S–F	en	Francia.	Nos	dieron	la	mayor
parte	de	su	obra	durante	los	años	1950,	particularmente	en	«Le	Rayón	Fantastique»,
colección	ya	desaparecida	pero	que	en	su	tiempo	inició	el	camino.	La	prueba	de	que
todavía	no	se	consideran	jubilados	de	la	S–F	es	que	han	vuelto	a	coger	la	pluma	(por
otra	 parte,	 no	 es	 la	 primera	 vez)	 para	 el	 presente	 volumen.	 Daniel	 Walther	 y	 yo
mismo	 representamos	 la	 generación	 intermedia,	 ya	 que	 hicimos	 nuestras	 primeras
armas	 como	profesionales	 del	 tema	hace	 seis	 o	 siete	 años.	 ¡Y	 ambos	 estamos	muy
decididos	 a	 continuar!	En	 cuanto	 a	Pierre	Marlson,	 es	 el	 benjamín	del	 grupo,	 pues
aún	es	reciente	su	aprendizaje	en	los	fanzines	y	en	la	revista	«Fiction».	¡Pase	lo	que
pase,	 conviene	 subrayar	 que	 nuestra	 unión	 es	 fraterna	 y	 que	 no	 existe	 conflicto
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generacional!
Aclarado	 esto,	 no	 voy	 a	 pretender	 que	 esos	 cinco	 autores	 representen	 la	 S–F

francesa	 actual,	 ni	 tampoco	 que	 proporcionen	 de	 la	 misma	 una	 visión	 sintética	 y
suficiente.	Sería	muy	difícil	darle	un	rostro	a	esta	S–F	francesa,	aprisionada	como	se
encuentra	 entre	 la	 perniciosa	y	vivaz	 influencia	 de	 los	 escritores	 de	 la	 edad	de	oro
anglosajona	y	la	admiración	ingenua	y	virulenta	frente	a	los	jóvenes	lobos	de	la	New
Wave	(o	New	Thing),	del	mismo	origen…	En	Francia	la	ciencia–ficción	nunca	acaba
de	 nacer,	 de	 sucumbir	 y	 renacer;	 es	 una	 literatura	 perpetuamente	 adolescente,
acometida	por	modas	y	modelos	de	cuya	imitación	no	consigue	librarse,	condenada	a
doblar	el	espinazo	bajo	 los	golpes	del	Gran	Hermano	americano,	 idolatrado	pero	al
mismo	 tiempo	castrador.	 ¿Cuántos	de	entre	nosotros	no	hemos	bajado	 los	brazos	y
dejado	caer	el	bolígrafo	después	de	leer	el	último	gran	libro	de	Van	Vogt,	Bradbury,
Leiber,	 Simak,	 Matheson,	 Silverberg,	 Brunner,	 Ellison,	 Disch	 o	 Zelazny?	 Este
proceso	de	alienación,	de	aculturación,	 lo	vivimos	 (al	menos	por	delegación)	desde
que	 la	 guerra	 cortó	 nuestras	 raíces	 primordiales	 que	 eran	Spitz	 y	Messac,	 a	 su	vez
sucesores	de	Renard	y	de	Rosny,	hijos	espirituales	de	 Julio	Verne.	Desde	1951,	 las
obras	anglosajonas	nos	han	desbordado,	las	traducciones	han	abarrotado	los	cajones
de	los	editores	especializados	que	no	querían	aceptar	en	francés	sino	lo	que	tuviese
una	calidad	comparable	a	 los	más	prestigiosos	colegas	del	otro	 lado	del	canal	o	del
otro	 lado	 del	 Atlántico.	 A	 excepción	 de	 algunas	 grandes	 individualidades	 como
Francis	Carsac,	Gérard	Klein,	Rene	Barjavel	o	Stefan	Wul,	¿cuántos	han	resistido	al
rodillo	compresor?	Pues	nunca	 se	 insistirá	 lo	 suficiente	en	que	el	 largo	aprendizaje
del	escritor	sólo	se	hace	escribiendo;	y	la	más	poderosa	motivación	para	escribir,	es,
desde	luego,	la	de	ser	editado;	nunca	hubo	círculo	más	vicioso…

De	 todos	 modos,	 actualmente	 la	 situación	 ha	 cambiado	 o	 al	 menos	 empieza	 a
cambiar.	 Los	 viejos	 autores	 americanos	 de	 S–F	 empiezan	 a	 agotarse,	 y	 sus	 obras
todavía	 inéditas	 siguen	 el	 mismo	 camino;	 los	 nuevos	 meten	 ruido,	 pero	 presentan
pocas	cosas	aprovechables.	Existe	pues	un	hueco	que	 la	S–F	francesa	puede	 llenar,
aunque	sea	abriéndose	paso	a	codazos	y	alzando	la	voz.	La	presente	recopilación	es
nuestro	 grano	 de	 arena;	 sólo	 representa	 a	 una	 fracción	 de	 la	 S–F	 francesa	 real	 o
posible:	cinco	personas	privilegiadas,	un	libro.	Pero	pueden	seguirnos	mañana	treinta
o	cuarenta	autores	que	en	estos	momentos	sólo	se	dedican	a	una	actividad	esporádica,
y	pasado	mañana	otros	cien	o	doscientos	de	los	que	hoy	están	haciendo	palotes	en	sus
cuadernos	 escolares.	 Tal	 vez	 les	 bastaría	 con	 adquirir	 un	 poco	 de	 seguridad	 en	 sí
mismos,	y	que	los	editores	especializados	los	ayuden	a	conservarla.	Cuando	se	haya
publicado	una	veintena	de	selecciones	de	este	tipo,	podremos	ver	más	claro	y	otear	de
nuevo	el	panorama.

Mientras	 tanto,	ahí	queda	eso	para	 leer.	Al	menos	me	habrá	permitido	hacer	un
trabajo	que	ha	venido	a	ser	casi	una	especialidad	para	ciertos	colegas	anglosajones	o
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franceses:	escribir	un	prólogo.	¿Será	una	epidemia?	Pero	¡qué	placer	inefable!

Jean–Pierre	Andrevon
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ASÍ	SE	ABURREN	EN	UTOPÍA

Francis	Carsac
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La	batalla	con	el	crucero	melanio	sólo	duró	diez	segundos,	pero	causó	dos	muertos	a
bordo	 de	 la	Aventurera.	 El	 compartimiento	 diecisiete	 quedó	 abierto	 sobre	 el	 vacío.
Nadie	supo	qué	había	sido	de	la	astronave	enemiga.	Los	vigías	de	tiro	anotaron	dos
blancos	en	el	objetivo.

El	capitán	Ron	Varig	no	perdió	el	tiempo	maldiciendo	la	mala	suerte	que	les	había
hecho	ingresar	en	el	espacio	normal	a	dos	pasos	de	un	enemigo.	Eran	gajes	de	aquella
estúpida	guerra	que	venía	durando	siglos	sin	que	nadie	supiera	exactamente	por	qué,
ni	quién	la	empezó.	Las	negociaciones	de	paz	se	eternizaban	en	el	planeta	neutral	de
Telma,	 y	 no	 sólo	 por	 culpa	 de	 los	 diplomáticos.	 ¿Cómo	 detener	 un	 conflicto
extendido	 sobre	 cerca	 de	 quince	 mil	 años	 luz	 y	 que	 afectaba	 a	 más	 de	 diez	 mil
planetas?	 Cada	 vez	 que	 se	 llegaba	 a	 un	 acuerdo,	 algún	 imbécil	 o	 algún	 exaltado
reavivaba	las	llamas.	Y	Varig	creía	tan	poco	en	la	buena	fe	de	su	pueblo	como	en	la
del	enemigo.

Y	 sin	 embargo,	 los	 enemigos	 también	 eran	 humanos	 o	 casi,	 a	 pesar	 de	 su	 piel
negra.	Algunos	 antropólogos	 incluso	 pretendían	 que	 los	Melanios	 (lo	 que	 significa
Negros	—ellos	 se	 llamaban	 a	 sí	mismos	 los	Afrans—)	 eran	 originarios	 del	mismo
planeta	que	los	Waites,	un	mundo	probablemente	mítico	llamado	Eurss	o	Terra,	según
las	leyendas.	Casi	todos	los	documentos	relativos	a	los	orígenes	se	perdieron	doce	mil
años	 atrás,	 cuando	 el	 sol	 de	 Madissa	 estalló,	 convirtiéndose	 en	 Nova.	 Los
supervivientes	 se	dispersaron	en	 todas	direcciones,	buscando	 tierras	hospitalarias,	y
durante	diez	siglos	o	quizá	más	vivieron	aislados,	 reconstruyendo	la	civilización	en
condiciones	 frecuentemente	difíciles,	antes	de	poder	pensar	en	 renovar	 los	vínculos
de	 la	 raza	 a	 través	 de	 las	 inmensidades	 interestelares.	 La	 misma	 Federación	 sólo
contaba	 cuatro	 mil	 seiscientos	 años	 de	 existencia;	 tan	 lento	 fue	 este	 proceso	 de
reunificación.

Ahora	 abarcaba	un	diámetro	de	 aproximadamente	 siete	mil	 años	 luz,	 federando
débilmente	mundos	muy	diversos,	pero	todos	ellos	poblados	por	Waites.	Cierto	que
las	proporciones	físicas,	el	color	de	los	cabellos	y	de	los	ojos	(¡ah!,	las	rubias	mujeres
de	 Vanir,	 y	 sus	 ojos	 verdes	 como	 el	 mar	 de	 Orok)	 y	 la	 pigmentación	 de	 la	 piel
variaban,	 pero	 todos	 eran	 de	 tez	 blanca.	 Los	 antropólogos	 afirmaban	 que	 entre	 los
refugiados	de	Madissa	había	algunos	individuos	de	piel	oscura,	pero	si	esto	era	cierto
debieron	ser	absorbidos,	y	sus	genes	diluidos.

En	 el	 año	 4005	 de	 la	 Federación,	La	Bella	 Lia,	 una	 astronave	 exploradora	 del
espacio,	se	tropezó	con	una	expedición	análoga	de	los	Melanios	en	Tari,	un	pequeño
mundo	sin	importancia.	Al	principio	el	encuentro	fue	pacífico.	Los	Melanios	parecían
casi	 humanos,	 a	 pesar	 de	 su	 piel	 negra	 y	 su	 ancha	 nariz.	Después,	 nadie	 sabe	 qué
pasó.	 ¿Qué	 pelea	 de	marinos	 ebrios,	 que	 fútil	 conflicto	 desencadenó	 la	 guerra?	La
Bella	Lia	no	era	una	astronave	de	combate	(había	muy	pocas	en	aquel	tiempo),	sino
un	 vehículo	 de	 exploración.	 Volvió	 a	 puerto,	 en	 Armhor,	 y	 ninguno	 de	 los
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supervivientes	 pudo	 decir	 exactamente	 cómo	 había	 empezado	 aquello.	Durante	 los
meses	siguientes,	media	docena	de	astronaves	desaparecieron	sin	dejar	rastro.	Hubo
represalias.	Y	mientras	 tanto,	cada	planeta	se	rodeaba,	sin	reparar	en	gastos,	de	una
flota	 de	guerra	 cada	vez	más	numerosa.	No	 se	 podían	 correr	 riesgos	después	de	 la
matanza	 de	 Blondor:	 tres	 mil	 millones	 de	 muertos	 en	 una	 sola	 noche;	 el	 planeta
despachurrado	por	una	bomba	N.

Pero	 los	 Waites	 no	 se	 quedaron	 cruzados	 de	 brazos,	 y	 dos	 mundos	 Melanios
tuvieron	el	mismo	fin	que	Blondor	antes	de	que	los	Negros	aplicasen	a	sus	planetas	la
misma	técnica	de	protección.	Luego,	ambas	partes	se	limitaron	a	emplear	bombas	de
fusión	 teleguiadas	 (las	 bombas	 N	 debían	 montarse	 sobre	 el	 terreno)	 relativamente
inofensivas:	 la	 paz	 de	 la	 noche	 perforada	 por	 el	 resplandor	 insoportable,	 el	 gran
hongo	mortífero	remontándose	en	la	atmósfera.	Y	más	a	menudo,	batallas	de	flotas,
con	rápida	retirada	al	Espacio	II,	después	de	lanzar	los	torpedos.	«¡Alabadas	sean	las
Potencias!,	 pues	 aún	 no	 se	 ha	 inventado	 el	 modo	 de	 llevar	 allí	 la	 guerra»,	 pensó
Varig.

Ambas	 partes	 también	 efectuaban	 incursiones	 contra	 los	 planetas	 menos
defendidos,	durante	las	cuales	no	se	empleaban	bombas	a	fusión,	pues	su	objeto	era	el
pillaje	y	la	captura	de	prisioneros.	Tales	misiones	corrían	a	cargo	de	los	Hermanos	del
Espacio,	 curiosa	 combinación	 de	meros	 piratas	 en	 busca	 de	 lucro	 (algunos	 incluso
atacaban	los	puestos	avanzados	Waites),	de	corsarios	con	patente	de	la	Federación,	y
de	jóvenes	aventureros	que	se	embarcaban	en	viejas	astronaves	armadas	de	cualquier
modo,	y	que	a	menudo	desaparecían	para	siempre.

Varig	 se	 encogió	 de	 hombros.	 El	 había	 sido	 uno	 de	 estos	 últimos,	 pero	 había
triunfado.	 Ahora	 poseía	 su	 Aventurera	 y	 la	 suerte	 no	 le	 abandonaba.	 Algunas
penetraciones	profundas	y	afortunadas	en	el	espacio	Melanio	le	habían	proporcionado
fama	de	hombre	valeroso	pero	prudente,	que	preparaba	cuidadosamente	sus	ataques
sin	arriesgar	jamás	inútilmente	la	vida	de	sus	hombres.	Esto	le	permitía	escoger,	entre
los	Hermanos	del	Espacio,	una	tripulación	segura	y	fanáticamente	fiel.	Y	también	le
valió	la	misión	que	actualmente	desempeñaba.

¿Por	qué	la	había	aceptado?	Poco	provecho	podía	esperarse	de	ella,	salvo	quizá	la
gloria;	pero	a	los	cuarenta	y	cinco	años	la	gloria	poco	le	importaba	ya.	Empezaba	a
estar	cansado	de	aventuras.	(¡Ah,	Moya,	Moya	de	largas	piernas,	flor	de	mi	juventud!
¿Por	qué	preferiste	a	Yoni?)	¿Acaso	esperaba	contribuir	al	fin	de	la	guerra?	El	partido
de	la	paz,	cada	vez	más	activo	en	Federa,	la	capital,	últimamente	se	había	sacado	un
as	de	 la	manga:	el	 informe	Felseim.	Este	profesor	de	 la	Universidad	era	uno	de	 los
que	investigaban	apasionadamente	los	orígenes	de	la	humanidad.

Todos	los	biólogos	estaban	de	acuerdo	y	los	arqueólogos	también:	el	hombre	no
había	 evolucionado	 en	 ningún	 planeta	 de	 la	 Federación.	 Los	 únicos	 vestigios
arqueológicos	 anteriores	 a	 los	 documentos	 escritos	 se	 encontraban	 en	Nera,	 y	 eran
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obra	de	una	raza	indígena	desaparecida,	muy	distinta	del	hombre.	Felseim	se	pasó	la
vida	 analizando	 las	 leyendas,	 hurgando	 en	 los	 archivos.	 Dedujo	 que	 el	 mundo	 de
origen	 debía	 localizarse	 fuera	 de	 las	 actuales	 fronteras	 de	 la	 Federación,	 hacia	 el
borde	de	la	galaxia,	y	probablemente	en	el	sector	de	la	constelación	del	Ramo.	Pero,
aun	 habiendo	 recopilado	 más	 documentos	 que	 ningún	 otro	 antropólogo,	 aun
disponiendo	 de	 los	 estupendos	 ordenadores	 de	 Federa,	 sus	 argumentos	 no
convencieron	 a	 todos.	 Pero	 hacía	 un	 año	 le	 había	 sonreído	 la	 suerte.	 El	 humilde
museo	de	Tonala,	pequeña	ciudad	de	un	insignificante	planeta,	recibió	en	legado	a	la
muerte	del	viejo	capitán	Yan	Melron	una	heteróclita	colección	que	éste	había	reunido
en	 el	 curso	 de	 sus	 vagabundeos	 espaciales.	 Dicha	 colección	 incluía	 una	 placa	 de
metal	corroída	por	la	milenaria	exposición	a	las	radiaciones	y	al	polvo	cósmico,	y	que
había	hallado	en	un	pequeño	vehículo	primitivo	abandonado	en	el	vacío.	Dicha	placa
mostraba,	muy	reconocibles	todavía,	las	siluetas	de	un	hombre	y	una	mujer,	así	como
otros	datos.	El	conservador	del	museo	pensó	 inmediatamente	en	Felseim	y	 le	envió
una	copia.	Felseim	recibió	el	paquete,	se	puso	colorado	y	se	precipitó	hacia	su	tele.	El
conservador	del	museo	de	Tonala	vio	 cómo	 le	quitaban	 la	placa	original	por	orden
federal,	y	en	su	lugar	le	ofrecieron	todo	un	lote	de	estatuas	de	Jon	Keremor,	el	famoso
escultor	del	siglo	xxx.

El	 laboratorio	 de	 dataciones	 físicas	 de	 la	 Universidad	 emitió	 rápidamente	 su
informe:	 el	 objeto	 se	 remontaba	 por	 lo	 menos	 a	 doce	 mil	 quinientos	 años	 de
antigüedad,	quizá	trece	mil.	¡Era	anterior	al	desastre	de	Madissa!	¡Y	las	coordenadas
que	indicaba,	y	que	los	ordenadores	se	esforzaban	con	ahínco	en	descifrar,	podían	ser
las	del	planeta	originario,	por	tanto!

Pero	los	engranajes	de	la	administración,	cuanto	más	grandes	tanto	más	lentos.	El
partido	 de	 la	 paz	 lo	 intentó	 todo:	 si	 se	 localizaba	 el	 planeta	madre,	 quizá	 pudiera
demostrarse	que	Melanios	y	Waites	eran	del	mismo	origen.	Y	si	ambos	habían	nacido
bajo	el	mismo	cielo,	era	necesario	detener	cuanto	antes	la	guerra	fratricida.	Quedaría
rebatido	 el	 máximo	 argumento	 de	 los	 belicistas:	 que	 los	 Melanios	 eran
funcionalmente	 diferentes,	 monstruos	 incomprensibles.	 Pero	 el	 Ministro	 de
Astronáutica,	 como	 es	 lógico,	 no	 contaba	 entre	 los	 partidarios	 de	 la	 paz.	 Entonces
Felseim	pensó	en	Ron	Varig.

Ron	 había	 sido	 uno	 de	 sus	 más	 brillantes	 discípulos,	 y	 fue	 con	 triste	 estupor
como,	veintitrés	años	antes,	le	vio	abandonar	los	estudios	por	un	desengaño	amoroso
y	enrolarse	con	los	Hermanos	del	Espacio.	Luego	se	habían	visto	raras	veces,	pero	de
vez	en	cuando	Ron	suministraba	a	su	viejo	profesor	 tal	documento	o	 tal	objeto	que
podían	interesarle.	Aun	así,	Felseim	estaba	muy	lejos	de	opinar	que	la	infidelidad	de
la	bella	Moya	hubiera	sido	providencial.

Y	 así	 fue	 como	Ron	 aceptó	 una	misión	 oficial	 para	 la	 Universidad	 de	 Federa:
buscar	 Terra.	 A	 bordo	 fue	 instalado	 un	 ordenador	 especial	 cuya	memoria	 contenía
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todos	los	datos	de	las	leyendas	recogidas	en	los	diversos	mundos	Waites,	sus	diversas
interpretaciones,	 y	 muy	 principalmente	 las	 coordenadas	 deducidas	 de	 la	 Placa
Melron.	Como	resultado	de	todo	ello,	se	encontraban	a	algunas	docenas	de	años	luz
de	 su	 presunto	 objetivo,	 y	 acababan	 de	 descubrir	 que	 los	 Melanios	 también
frecuentaban	 aquellos	 parajes.	 ¿También	 buscaban	 ellos	 el	 planeta	 Terra?	 ¿O
pertenecía	a	su	imperio	aquella	zona?

—Finalizadas	las	observaciones,	capitán.	Podemos	saltar.
La	voz	del	teniente	Dupar	le	sacó	de	su	meditación.	Regresó	al	puente	de	mando;

las	pantallas	mostraban	el	helado	esplendor	del	negro	vacío	constelado	de	estrellas.
—¿Se	han	hecho	las	reparaciones?
—¡Naturalmente,	capitán!
El	joven	oficial	adoptó	un	aire	ofendido	que	divirtió	a	Ron.
—¡No	te	ofendas,	teniente!	¡Y	no	hagas	restallar	los	tacones,	que	ya	no	estás	en	la

flota,	sino	en	una	astronave	corsaria!
—Temo	no	poder	acostumbrarme.
—En	 el	 combate	 o	 en	 la	 vida	 diaria,	 ¿has	 observado	 alguna	 cosa	 que	 te	 haga

pensar	que	nuestra	eficacia	sea	menor	que	la	de	vuestros	cruceros?
—No,	no	lo	creo.	Pero	confieso	que,	cada	vez	que	uno	de	los	hombres	me	tutea…
—¿Esto	 te	 extraña?	 Ya	 te	 acostumbrarás.	 Nosotros	 podemos	 prescindir	 de	 una

estricta	disciplina	porque	somos	una	tripulación	libremente	elegida.	Todos	saben	que
yo	no	vacilaría	en	matar	a	quien	por	dejadez,	egoísmo	o	mala	fe	hiciera	peligrar	el
navío.	Por	mi	parte,	sé	que	mi	autoridad	es	aceptada	porque	es	justa	y	eficaz.	Aquí	no
necesitamos	muestras	externas	de	respeto.	¿Cuáles	son	nuestras	coordenadas?

—Estamos	 a	 ciento	 cuatro	 años	 luz	 del	 objetivo.	 Velocidad	 máxima,	 ocho
décimos.

Ron	tamborileó	con	los	dedos	sobre	la	consola	del	ordenador.
—Por	tanto,	 llegaremos	a	la	zona	buscada	dentro	de	cuatro	horas.	Está	bien.	Su

guardia,	teniente.
Abandonó	 el	 puesto	 de	 mando,	 cambió	 algunas	 palabras	 con	 los	 hombres	 que

estaban	en	 la	crujía	central	y	 se	 sacó	una	 llave	de	 su	bolsillo.	Al	 introducirla	en	el
cuadro	de	mandos	notó	la	breve	sensación	de	vértigo	que	acompañaba	siempre	a	 la
transición	 espacial.	 Luego	 entró	 en	 una	 cabina	 pequeña	 pero	 confortable,	 provista
incluso	de	 una	pantalla	 de	 televisión	que	 sólo	mostraba	 la	 negrura	 sin	 estrellas	 del
Espacio	II.	Un	hombre	estaba	sentado	en	un	sillón	leyendo	un	libro.	Era	un	hombre
de	piel	negra,	un	Melanio.

—Te	saludo,	Nam	Unkumba.
El	Melanio	levantó	la	vista	del	libro.
—Yo	también	te	saludo,	capitán	Varig.
—Dentro	de	cuatro	horas	estaremos	cerca	de	nuestro	objetivo.
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—¡Cuatro	horas!	¿No	es	raro	que	también	sean	cuatro	horas	para	mí?
Hablaba	el	federal	correctamente,	pero	con	acento	gutural	que	casi	lo	convertía	en

otro	idioma.
—Sí.	 Es	 muy	 curioso	 que	 nuestras	 horas–patrón	 sean	 las	 mismas.	 Quizá	 sea

correcta	la	teoría	de	Vange,	según	la	cual	nuestras	dos	razas	procederían	del	mismo
mundo.

—Entre	 nosotros,	 algunos	 piensan	 lo	 mismo.	 ¡Pero	 no	 gozan	 de	 mucha
popularidad!

—Vosotros	nos	odiáis,	¿verdad?
Unkumba	se	encogió	de	hombros.
—¡Kongo	y	Wana	eran	dos	hermosos	planetas!
—Es	posible.	¡Blondor	también!
—¡Nosotros	no	atacamos	sino	después	de	vuestras	incursiones	sobre	Dar	Erui!
—Seis	de	nuestras	astronaves	desaparecieron	misteriosamente.
—Algunas	de	las	nuestras	también	desaparecieron.	¿Estáis	seguros	de	que	fuimos

nosotros	los	responsables?
—¿Y	quién	si	no,	en	aquel	sector	de	la	galaxia?	Pero	no	era	esto	lo	que	venía	a

discutir,	sino	el	objeto	de	mi	misión,	de	nuestra	misión.
—¿Nuestra	misión?	¡Yo	sólo	soy	tu	prisionero!
—A	partir	de	este	momento	considérate	libre.	Sé	que	eres	antropólogo,	y	por	eso

Felseim	 te	 sacó	 del	 campo	 de	 Teleren.	 Para	 ayudarnos,	 si	 encontramos	 Terra,	 a
demostrar	que	es	la	cuna	común	de	nuestras	dos	razas.

—Entonces,	¿por	qué	me	has	encerrado	hasta	ahora	en	esta	cabina?	Sí,	la	prisión
es	confortable,	pero	prisión	al	fin	y	al	cabo.

—Francamente:	hemos	tenido	que	cruzar	una	parte	de	vuestro	territorio.	Y	a	mis
hombres	 no	 les	 habría	 gustado	 que,	 mientras	 corríamos	 el	 peligro,	 un	 enemigo
anduviera	suelto	por	la	Aventurera.

—De	acuerdo,	capitán.	Si	encontramos	Terra	os	ayudaré.
En	las	pantallas	telescópicas,	el	planeta	(¿Terra,	quizás?)
aparecía	 como	 un	 mundo	 azul	 estriado	 de	 nubes.	 Un	 enorme	 satélite	 lo

acompañaba.	 Todo	 esto	 concordaba	 con	 las	 informaciones	 almacenadas	 en	 el
computador.

—¿Qué	hacemos	ahora,	capitán?	—dijo	Stan	Dupar—.	Primero	lo	observaremos
durante	 algún	 tiempo.	 Aunque	 sea	 Terra,	 la	 legendaria	 cuna	 de	 los	 hombres,
ignoramos	 quién	 la	 habita	 actualmente,	 e	 incluso	 si	 está	 habitada.	 Blondel,	 ¿has
captado	señales?

El	oficial	de	radio	negó	con	la	cabeza:
—Silencio	 absoluto	 en	 todas	 las	 bandas	 de	 ondas	 electromagnéticas.	 Nada

tampoco	en	las	ondas	de	Kler–Busnel.
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—Tampoco	hay	emisión	de	neutrinos	—añadió	Abul,	el	 físico	encargado	de	 los
detectores.

—¿Un	mundo	muerto?	 ¿O	 que	 se	 hace	 el	muerto?	—Deberían	 detectarnos	 tan
pronto	como	salimos	del	Espacio	II.	En	cuanto	a	los	neutrinos,	nadie	ha	conseguido
enmascarar	 su	 emisión.	 Vayamos	 a	 verlo,	 pero	 con	 prudencia.	 Aunque	 creo	 que
llegamos	demasiado	tarde,	si	realmente	es	Terra.	Exploremos	antes	el	satélite.

Era	un	mundo	desolado,	acribillado	de	cráteres	meteóricos.	Primero	sobrevolaron
la	cara	oscura,	que	en	este	momento	coincidía	con	el	lado	que	desde	el	planeta	central
no	verían	jamás.	La	oscuridad	no	era	obstáculo,	pues	los	radares	ultrasensibles	de	la
Aventurera	 proporcionaban	una	 imagen	 tan	detallada	como	 la	que	 se	habría	podido
obtener	a	la	luz	del	sol.	Nada,	sólo	montañas,	cráteres	y	grietas.

—¡Ron!	¡En	la	pantalla	fotónica!	¡Una	luz!	Lejos	y	hacia	delante,	una	luz	rompía
la	oscuridad	sobre	 la	superficie	del	 satélite.	Ron	aumentó	 la	aproximación.	Era	una
mancha	azulada,	en	forma	de	elipse	muy	achatada,	que	fue	creciendo	poco	a	poco	a
medida	que	la	astronave	se	acercaba	a	ella.	Luego,	cuando	se	situaron	en	el	cénit	de
la	misma,	vieron	que	era	un	círculo.	Ron	se	quedó	boquiabierto.	Su	mirada	se	hundía
hasta	perderse	en	un	monstruoso	túnel	de	más	de	cien	kilómetros	de	anchura	que	se
sumergía	en	línea	recta	hacia	el	centro	del	satélite,	bañado	por	un	resplandor	azulado.
Las	paredes	eran	limpias,	lisas,	como	cortadas	a	cuchillo,	y	con	algunas	concavidades
negras	e	irregulares	de	trecho	en	trecho.	—¡Es	artificial!

—Pero	¿quién	ha	podido	hacer	esto,	y	cuándo?
—¡Llamad	al	Melanio!
—¡Esto	no	lo	han	hecho	ellos,	Ron!	¡Si	los	Melanios	estuviesen	tan	adelantados,

todos	habríamos	muerto	hace	mucho	tiempo!
—¿Qué	hacemos	ahora?
Ron	contempló	 a	 sus	oficiales,	 reunidos	 a	 su	 alrededor	 en	 el	 puesto	de	mando:

Stan	Dupar,	 el	 teniente	 delegado	 por	 la	 flota	 federal	 (¿aliado	 o	 espía?),	Blondel	 el
radio,	Abul	el	físico,	Bornet	el	biólogo,	Duru	el	antropólogo,	Gueden	el	joven	alférez
que	vivía	su	primera	aventura.	Recordó	a	su	viejo	amigo	Gunnarson,	encerrado	en	su
cámara	de	tiro,	listo	para	disparar	los	rayos	de	la	Aventurera;	a	todos	los	marinos	en
sus	puestos.	Luego	miró	a	Unkumba,	que	llegaba	en	aquel	instante.

—Esto	no	lo	habéis	hecho	vosotros,	¿verdad?	En	fin,	amigos,	¡vamos	a	explorar
ese	túnel!

Puso	en	marcha	el	intercomunicador	general.
—¡Hermanos	del	Espacio!	Alguien	o	algo	ha	abierto	un	gigantesco	túnel	en	este

satélite.	 Desconocemos	 la	 utilidad	 de	 ese	 trabajo	 de	 titanes,	 así	 como	 los	 medios
empleados.	Vayamos	pues	a	verlo	de	cerca.	Que	todos	estén	alerta	en	todo	momento;
nuestra	vida	quizá	dependa	de	ello.	He	terminado.	¡Stan,	ordena	la	maniobra!

La	Aventurera	 se	 inmovilizó	 a	 la	 entrada	 del	 túnel.	 Una	 rápida	 telemetría	 dio
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noventa	y	siete	kilómetros	de	anchura.	Y	comenzó	la	fantástica	exploración.	Vistas	de
cerca,	las	paredes	todavía	eran	más	impresionantes	por	su	pulido	de	espejo.

—Esto	no	se	ha	conseguido	por	 fusión;	es	demasiado	regular	—dijo	por	último
Abul—.	Y	el	túnel	es	perfectamente	circular.	En	cuanto	a	la	luz	azul,	se	debe	a	una
radiactividad	 bastante	 intensa,	 pero	 inofensiva	 para	 nosotros	 con	 nuestras	 pantallas
protectoras.

La	 pared	 desfilaba	 monótona	 sobre	 la	 pantalla,	 mostrando	 tan	 sólo	 pequeñas
irregularidades,	 disimuladas	 casi	 por	 el	 pulimento.	A	 setenta	y	 cinco	kilómetros	de
profundidad,	 una	 obstrucción	 cerraba	 el	 túnel.	 Las	 rocas	 habían	 cedido	 bajo	 la
enorme	 presión,	 y	 el	 tapón	 se	 hallaba	 cubierto	 de	 un	 amasijo	 de	 materias
desmoronadas,	fragmentos	desprendidos	aquí	y	allá	de	la	pared	y	acumulados	por	la
gravedad.

—¡Subamos!	Stan,	conduce	la	Aventurera	al	punto	diametralmente	opuesto	de	la
cara	iluminada.	Tengo	una	idea;	tal	vez	sea	una	locura,	pero	quiero	verificarla.

Una	hora	más	tarde,	la	astronave	flotaba	sobre	la	boca	de	otro	enorme	túnel,	esta
vez	a	oscuras,	abierto	en	la	llanura	quemada	por	el	sol.

—¡Bueno!	 Resulta	 que	mi	 idea	 no	 era	 tan	 loca.	 Algo,	 o	mejor	 dicho,	 alguien,
manejando	 energías	 inconcebibles	 para	 nosotros,	 ha	 perforado	 esta	 luna	 de	 parte	 a
parte.	Como	aquí	la	entrada	es	más	estrecha	que	la	salida	del	otro	lado,	dicha	energía
seguramente	adoptaba	forma	de	haz	cónico…

Se	interrumpió	un	instante,	hizo	cálculos	con	el	ordenador	y	leyó	la	solución.
—Y	el	vértice	de	dicho	cono	se	hallaba	en	la	superficie	de	este	planeta,	que	sin

duda	es	Terra.
—La	perforación	sin	duda	fue	instantánea,	o	casi	—dijo	Abul,	asombrado—.	Las

rocas	 no	 tuvieron	 tiempo	 de	 fluir	 antes	 de	 solidificarse.	 Sólo	 después,	 la	 presión
formó	un	tapón	a	setenta	y	cinco	kilómetros	de	profundidad.

—¿Creéis	 que	 allí	 abajo	 tengan	 todavía	 a	 su	 disposición…?	—empezó	 Dupar,
apuntando	al	planeta.

—¡Lo	ignoro,	pero	vamos	a	verlo!
Aunque	era	muy	peligroso	ingresar	en	el	Espacio	II	en	las	cercanías	de	una	masa

importante,	Ron	mantenía	su	mano	sobre	la	palanca	de	mandos,	mientras	pensaba	que
de	producirse	un	ataque,	éste	sería	seguramente	 tan	súbito	que	no	le	daría	 tiempo	a
reaccionar.	 La	Aventurera	 flotaba	 a	 cien	 kilómetros	 de	 altura,	 escrutando	 el	 suelo.
Pero	 sólo	 había	mares,	 montañas,	 ríos	 y	 principalmente	 selvas,	 sabanas	 o	 estepas,
según	las	latitudes.	Nada	de	ciudades,	pueblos	o	caseríos,	ni	tan	sólo	casas	aisladas;
salvo	algunos	rastros	enterrados,	borrados	por	el	tiempo,	de	canales	y	carreteras,	nada
indicaba	 que	 este	 mundo	 hubiera	 estado	 habitado	 alguna	 vez.	 De	 vez	 en	 cuando,
ciertas	 irregularidades	en	el	 colorido	o	 la	disposición	de	 la	vegetación	 indicaban	el
probable	emplazamiento	de	ciudades	desaparecidas.	Algunas	debieron	ser	inmensas.
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Si	 bien	 no	 se	 veía	 rastro	 humano,	 en	 cambio	 la	 vida	 animal	 proliferaba:	 grandes
manadas	de	herbívoros	en	las	estepas	y	las	sabanas;	seres	furtivos	entrevistos	en	las
lindes	de	los	bosques.

—Si	realmente	es	Terra,	está	abandonada	—dijo	Ron.
—No	 obstante,	 hay	 algo	 curioso	 —respondió	 Bornet—.	 Esos	 bosques,	 allá

abajo…
—¿Y	bien?
—¡Pues,	que	no	parecen	naturales!	Tienen	aspecto	de	estar	cuidados,	al	menos	en

algunos	puntos.	No	son	selvas,	en	modo	alguno.
—¿Te	refieres	a	una	civilización	vegetal?
Bornet	se	encogió	de	hombros.
—Francamente,	 no	 ¡Una	 civilización	 vegetal	 es	 casi	 tan	 improbable	 como	 una

civilización	mineral!	Pero	todo	parece	indicar	que	hasta	hace	poco	tiempo	alguien	se
ocupaba	de	estos	árboles.	Mira	allí,	justo	delante	de	nosotros.	Parece	un	parque.

—¡En	efecto!
—¡Bajemos!
—Todavía	no.	Primero	quiero	dar	un	rodeo	completo	al	planeta.
—Subamos	hacia	el	norte	—dijo	una	voz	desde	abajo.
—¡Hombre,	Boren!	¿Dónde	estabas?	¿Y	por	qué	al	norte?
—Para	 ver	 mejor	 estos	 casquetes	 glaciares	 —dijo	 el	 geólogo—.	 Estaba

comprobando	 las	 características	 de	 Terra.	 Por	 lo	 visto	 era	 un	 planeta	 sometido	 a
glaciaciones	más	 o	menos	 periódicas,	 y	 precisamente	 este	mundo	 tiene	 aspecto	 de
hallarse	en	plena	glaciación.	Hay	enormes	icebergs	que	descienden	hasta	cerca	de	los
sesenta	grados	de	latitud.

—¡Sea!	¡Rumbo	al	noroeste!	Y	también	vamos	a	descender;	si	hubiéramos	de	ser
atacados,	 pienso	que	habría	ocurrido	mucho	 antes.	Sobrevolaremos	 a	una	 altura	de
diez	kilómetros.

Por	ser	la	Aventurera	una	nave	corsaria,	estaba	construida	para	maniobrar	tanto	en
una	atmósfera	como	en	el	vacío,	por	lo	que	continuó	su	vuelo	a	unos	mil	kilómetros
por	 hora	 hacia	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 grados	 de	 latitud.	 Sobrevolaron	 una	 inmensa
llanura	 rodeada	 al	 sur	 por	 montañas,	 atravesaron	 muchos	 mares	 menores,	 luego
países	 de	 lo	 más	 variado	 y	 una	 gran	 cordillera	 orientada	 norte	 sur,	 dejando	 a	 la
derecha	un	viejo	macizo	muy	erosionado	que	debía	ser	volcánico.

—¡Allí,	allí!	Una	humareda	—gritó	Dupar.
—¡Alto!
La	Aventurera	se	detuvo,	sostenida	por	sus	campos	antigravitatorios.
—¿Dónde	está	esa	humareda?
—Hemos	pasado	de	largo.	Alrededor	de	cincuenta	kilómetros	atrás.
Era	un	paisaje	de	colinas	y	hondonadas,	con	cañones	abruptos	por	los	que	corrían
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ríos	 de	 mediana	 importancia.	 La	 flora	 era	 esteparia,	 con	 algunos	 bosquecillos	 de
árboles	 aquí	 y	 allá,	 e	 incluso	 bosque	 espeso	 en	 las	 partes	 abrigadas.	 Numerosas
manadas	pacían	en	ellos.	Ron	aumentó	la	ampliación.

Bueyes,	caballos,	ciervos,	se	dijo.	Y	allá	un	grupo	de	leones,	y	más	lejos	un	oso.
Todos	 estos	 animales	 le	 eran	 familiares.	Algunos	 existían	 en	 los	 planetas	 de	 la

Federación,	 pero	 principalmente	 podían	 ser	 estudiados	 en	 el	 antiguo	 tratado	 de
zoología	que	conservaba	 la	biblioteca	universitaria	de	Federa,	y	que	se	consideraba
copia	de	una	obra	original	procedente	de	Terra.

—Parece	 que	 hemos	 encontrado	 al	 planeta	 madre,	 pero	 sin	 duda	 llegamos
demasiado	tarde.	¡Ya	no	hay	hombres!

—La	humareda,	capitán.	Sale	de	aquella	gruta	de	allí	—indicó	Dupar.
Ron	orientó	 los	visores.	La	entrada	de	 la	gruta	era	oscura	y	 tan	sólo	un	hilo	de

humo	salía	por	arriba,	rozando	las	rocas,	como	posible	indicio	de	actividad	humana.
Mientras	tanto…	sí,	aquel	montón	claro	al	final	de	la	cuesta	era	indudablemente	un
rimero	de	huesos	de	animales.

—¡Hombres,	Ron!
El	 índice	 de	Duru	 apuntaba	 a	 la	 pantalla	 de	 la	 derecha.	Allí,	 en	 la	 linde	 de	 un

bosque,	 una	 docena	 de	 figuras	 verticales,	 hombres	 indudablemente,	 se	 acercaban
sigilosamente	 a	 un	 grupo	 de	 bueyes	 que	 pacían	 tranquilamente	 a	 un	 centenar	 de
metros.

—¡Llevan	arcos!
—Y	hachas	de	piedra	—agregó	Unkumba.
—Esto	 explica	 el	 silencio	 de	 la	 radio	—exclamó	Blondel—.	 ¡Han	 regresado	 al

estado	salvaje!
—¿Por	qué?
—Una	guerra	atómica,	tal	vez.	¡Ah,	qué	tiro	tan	precioso!
Abajo,	a	diez	kilómetros,	los	cazadores	habían	lanzado	una	nube	de	flechas	y	dos

bueyes	 rodaron	 por	 el	 suelo.	 El	 resto	 de	 la	 manada	 huyó,	 sin	 que	 los	 cazadores
intentasen	perseguirla.

—Hay	que	entrar	en	contacto	pacíficamente	—dijo	Duru—.	Buscar	un	individuo
aislado,	capturarlo	si	es	preciso,	sin	hacerle	daño.

—¡De	acuerdo!	Cuando	anochezca	aterrizaremos	allí	—indicó	un	macizo	boscoso
con	 un	 claro—,	 y	 una	 patrulla	 armada	 con	 paralizadores	 tratará	 de	 capturar	 un
individuo	aislado.

Aunque	 mediaba	 el	 verano	 boreal,	 la	 noche	 era	 fría.	 Ron	 y	 tres	 hombres	 se
ocultaron	en	un	bosque	de	pinos	y	helechos,	al	final	de	la	cuesta	y	a	la	derecha	de	la
gruta.	 El	 resplandor	 de	 unas	 fogatas	 había	 iluminado	 ampliamente	 la	 entrada,	 pero
ahora	no	era	más	que	un	rescoldo	junto	al	farallón	bañado	por	la	luna.	Poco	a	poco	el
cielo	oriental	tomó	un	color	más	claro,	y	antes	de	amanecer	el	humo	volvía	a	salir	de
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la	caverna.
—Ya	despiertan	—dijo	uno	de	los	astronautas	en	voz	baja.
—Sí,	Bruck	—respondió	Ron—.	Con	el	 fuego	como	única	 iluminación,	han	de

acostarse	temprano	y	levantarse	con	el	sol.	¡Atención,	aquí	se	acerca	uno!
Una	 figura	 frágil	 apareció	 sobre	 la	 pendiente,	 se	 estiró	 alzando	 los	 brazos	 por

encima	de	la	cabeza	y	desapareció	de	nuevo	en	la	gruta.	Luego	salió	llevando	alguna
cosa	oscura	y	blanda.

—¡Un	odre!	Va	a	buscar	agua	—continuó	Bruck—.	Es	una	muchacha.	Tiene	buen
tipo,	por	Dios.	¡Buen	trabajo	haría	con	ella!

—¡Bah!,	debe	apestar	como	todos	los	salvajes	—añadió	uno	de	sus	compañeros.
—¡Silencio!	Está	acercándose	al	río.	Corramos	por	la	derecha;	la	acorralaremos	al

borde	del	agua.	¡Y	nada	de	brutalidades!
Ocultos	entre	las	altas	hierbas	de	la	orilla,	 la	vieron	llegar	con	paso	cadencioso,

arrastrando	el	odre	tras	ella.	A	aquella	hora,	la	claridad	ya	era	suficiente	y	pudieron
ver	que	pertenecía	a	un	tipo	físico	que	les	era	desconocido:	ni	Waite	ni	Melanio.	Era
bastante	alta,	de	una	piel	morena,	de	largos	cabellos	lacios	que	por	detrás	le	llegaban
hasta	 la	 cintura.	 Vestía	 una	 túnica	 de	 cuero	 adornada	 con	 pieles,	 y	 un	 collar	 de
conchas	 rodeaba	 su	 cuello.	 Los	 rasgos	 eran	 regulares,	 los	 ojos	 oscuros	 y	 la	 nariz,
estrecha	en	su	raíz,	era	de	aletas	dilatadas,	sin	ser	tan	ancha	como	la	de	los	Melanios.

—Tenías	 razón,	Bruck.	Es	preciosa	—dijo	Ron—.	Y	muy	 joven	además;	 tendrá
unos	quince	o	dieciséis	años.

—¡Espere,	capitán!	Voy	a	hablarle.	—Y	antes	de	que	Ron	pudiera	impedírselo,	el
marino	se	precipitó	hacia	la	muchacha.

Esta	se	detuvo	en	el	acto.	Bruck	era	un	gigante	rubio,	oriundo	de	Soomi,	con	una
presencia	impresionante	que,	según	afirmaba,	le	aseguraba	el	éxito	con	las	mujeres.
Soltando	 el	 odre,	 la	 muchacha	 sacó	 de	 su	 cinturón	 una	 larga	 lámina	 de	 sílex	 con
mango	de	hueso.	Lanzando	un	grito	con	voz	clara,	se	abalanzó	sobre	el	coloso.	Bruck
detuvo	el	viaje	como	pudo,	aulló	de	rabia	y	dolor	y	dio	un	paso	atrás,	despejando	así
la	 línea	 de	 tiro.	 Sin	 vacilar,	Ron	 apretó	 el	 gatillo	 de	 su	 paralizador	 y	 la	muchacha
cayó	en	la	hierba.	Pero	tres	hombres	armados	de	jabalinas	ya	bajaban	corriendo	por	la
pendiente.	Bruck,	con	aire	de	sorpresa,	contemplaba	alternativamente	el	cuchillo	de
sílex	que	había	arrebatado	con	su	mano	izquierda,	y	su	antebrazo	derecho	herido,	del
que	manaba	sangre	en	abundancia.

—¡Rápido!	¡Retirada	hacia	el	bosque!	El	módulo	vendrá	a	rescatarnos.	Llevaos	a
la	chica	mientras	yo	os	cubro.

Los	 atacantes	 ya	 estaban	 muy	 cerca	 y	 una	 jabalina	 lanzada	 con	 fuerza	 fue	 a
clavarse	a	los	pies	de	Ron.	Aunque	actuando	a	disgusto,	los	derribó	a	los	tres	y	corrió
a	reunirse	con	sus	hombres.	La	nave	auxiliar	ya	aterrizaba.

—¡Todos	a	bordo!	¡Bruck,	que	te	curen	y	luego	cumplirás	cinco	días	de	arresto,
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para	que	aprendas	a	desobedecer	mis	órdenes!	¡Estuviste	a	punto	de	estropearlo	todo!
Los	 efectos	 del	 paralizador	 eran	 brutales,	 pero	 pasajeros,	 y	 apenas	 el	 módulo

regresó	a	 la	Aventurera,	 la	muchacha	 recobró	el	 conocimiento.	Miró	a	 sus	captores
con	aire	feroz,	pero	sin	miedo,	y	prorrumpió	en	una	diatriba	vehemente,	en	un	idioma
muy	sonoro.	Sus	ojos	no	se	apartaban	de	los	hombres	que	la	rodeaban	pero,	cosa	rara,
no	parecía	interesarle	en	absoluto	la	cabina	de	mando	donde	se	hallaba	y	donde	tantos
aparatos	misteriosos,	pantallas	de	visión,	cuadrantes,	luces	piloto,	deberían	asustarla
o	 al	 menos	 intrigarla.	 Pero	 cuando	 quisieron	 ponerle	 en	 la	 cabeza	 el	 casco	 del
hipnolingual,	se	necesitaron	tres	hombres	robustos	para	dominarla.	Luego	el	aparato
hizo	su	efecto;	ella	se	relajó	y	se	durmió	casi	enseguida.

—Dentro	 de	 cuatro	 horas	 habrá	 aprendido	 suficiente	 galáctico	 básico	 para
contestarnos	—dijo	Duru—.	Sin	más	inconvenientes	que	un	leve	y	pasajero	dolor	de
cabeza.

—Bien;	 despeguemos.	 No	 conviene	 que	 los	 hombres	 de	 la	 tribu	 descubran	 la
Aventurera.	Altitud,	diez	kilómetros,	sin	desplazamiento	horizontal.

Sólo	 Duru	 y	 Unkumba,	 en	 su	 condición	 de	 antropólogos,	 asistieron	 al
interrogatorio.	 En	 lo	 posible,	 Ron	 no	 quería	 asustarla.	 Por	 la	 misma	 razón,	 el
interrogatorio	tuvo	lugar	en	la	sala	de	oficiales,	más	confortable	y	menos	extraña	que
el	puesto	de	mando.

—¿Cómo	te	llamas?
—Soy	Dará,	hija	de	Kair	Elón,	jefe	de	la	tribu	roja.	¿Y	tú?
—Ron	Varig.	¿Sabes	dónde	estás?
—Sí,	 en	 una	máquina	 como	 las	 que	 tienen	 los	 del	 Centro.	 Pero	 tú	 no	 eres	 del

Centro;	tu	piel	es	demasiado	pálida	o	demasiado	oscura.
—Los	que	son	del	Centro,	¿tienen	máquinas	voladoras?
—Sí,	pero	sólo	acuden	cuando	les	necesitamos.	Y	vosotros,	¿qué	venís	a	buscar

en	la	tierra	de	los	Hombres?
—Y	¿cuándo	tenéis	necesidad	de	los	hombres	del	Centro?
—No	de	los	hombres,	de	las	gentes.
—No	veo	la	diferencia.
—¡Sólo	los	hombres	de	las	tribus	son	verdaderos	Hombres!
—Comprendo.	Y	¿cuándo	acuden?
—Cuando	 un	 cazador	 está	 demasiado	 enfermo	 para	 que	 nuestros	 Ancianos

puedan	curarlo.	Entonces	ellos	se	lo	llevan	en	una	máquina	voladora.	Por	lo	general
regresa	curado,	pero	no	se	acuerda	de	nada.	Otras	veces	no	vuelve…

—¿Dónde	viven	esas.	gentes	del	Centro,	Dará?
—Lejos;	 creo	 que	 al	 sur.	 En	 todo	 caso,	 es	 a	 donde	 dirigen	 sus	máquinas,	 y	 de

donde	llegan.
—¿Y	cómo	son?
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—Exteriormente,	como	nosotros.	Pero	no	son	verdaderos	Hombres.	¡Ninguno	de
ellos	sería	capaz	de	matar	un	oso	con	una	jabalina!

—¿Son	físicamente	débiles?
—No,	pero	carecen	de	valor.	¿Lo	tendrías	tú?
—Nunca	 he	 intentado	 cazar	 un	 oso.	 Pero	 he	 cazado	 fieras	 más	 peligrosas.	 A

hombres	como	éste	—dijo	Ron,	señalando	a	Unkumba.
Dará	se	llevó	la	mano	a	los	labios.
—¡Oh,	no!	 ¡Eso	no	se	hace!	 ¡No	se	debe	cazar	a	 los	hombres,	ni	 siquiera	a	 las

gentes	del	Centro!
—¿Y	si	te	atacan?
—Entonces	es	diferente.	Hay	que	defenderse,	como	hice	yo.
—Las	cosas	no	siempre	son	tan	sencillas,	Dará.	Nosotros	creemos	defendernos	de

los	Melanios	—señaló	 al	 negro—	y	 ellos	 creen	 defenderse	 de	 nosotros.	Deseamos
entrar	 en	 contacto	 pacífico	 con	 tu	 pueblo.	 ¿Crees	 que	 esto	 será	 posible	 si	 te
liberamos?

—Claro	que	sí.	Pero	¿quiénes	sois	vosotros?
—Probablemente	descendientes	de	los	hombres	que	abandonaron	tu	mundo,	hace

mucho	más	tiempo	del	que	podrías	imaginar.	En	el	cielo	ocupamos	gran	número	de
tierras	como	la	tuya	o	diferentes,	que	están	iluminadas	por	las	estrellas	que	tú	ves	de
noche,	 y	 que	 son	 soles	 lejanos.	 Y	 seguimos	 descubriendo	 nuevos	 mundos,
poblándolos…

—¡Ah,	sí!	Aquí	también,	cuando	la	tribu	es	demasiado	numerosa,	enjambra.	Por
desgracia,	no	todos	los	enjambres	sobreviven.	A	veces	hay	enfermedades	que	ni	 las
gentes	del	Centro	pueden	curar.	El	enjambre	muere…	Pero	¿todos	 los	hombres	del
cielo	tienen	la	piel	pálida	como	la	tuya?

—En	 nuestra	 Confederación,	 nuestra	 gran	 tribu,	 sí,	 más	 o	menos.	 Pero	 está	 la
tribu	de	estos	otros	—señaló	a	Unkumba—	que	son	negros	y	nos	hacen	la	guerra.	No
sabemos	quién	empezó.	Es	posible	que	también	sean	hombres	llegados	de	tu	planeta,
o	 extranjeros	 que	 se	 nos	 parecen	 por	 casualidad.	 ¿Has	 oído	 hablar	 alguna	 vez	 de
hombres	como	él?

—No,	pero	a	lo	mejor	viven	en	otro	sitio.	Nosotros	sólo	conocemos	bien	los	Siete
Valles.	El	mundo	es	grande.	Pero	los	del	Centro	lo	saben	sin	duda.	Ya	los	llamaré.

Ron	arrojó	sobre	el	rimero	acumulado	junto	a	la	pared	de	la	caverna	la	costilla	de
buey	que	acababa	de	roer,	y	se	limpió	las	manos	con	el	pedazo	de	piel	de	zorra	que
usaba	como	servilleta.	A	su	lado,	Dará	servía	de	intérprete;	frente	a	él	y	al	otro	lado
de	la	hoguera	estaban	los	ancianos	de	la	tribu,	sentados	sobre	cráneos	de	caballo.	Un
poco	más	lejos,	dentro	de	la	caverna	y	delante	de	las	puertas	y	las	tiendas	de	piel,	los
cazadores	vigilantes,	pero	no	hostiles,	rechazaban	de	vez	en	cuando	a	algún	niño	que
intentaba	deslizarse	entre	sus	piernas,	o	a	alguna	mujer	curiosa	que	intentaba	mirar	de
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puntillas	por	encima	de	sus	hombros.	A	su	izquierda,	Duru	y	Unkumba	daban	buena
cuenta	 de	 trozos	 de	 carne	 cortados	 al	 sílex	 y	 hábilmente	 asados.	 A	 sus	 espaldas,
cuatro	 astronautas	 con	 los	 paralizadores	 al	 cinto	 curioseaban	 alguna	 cara	 femenina
entrevista	en	la	semioscuridad.

Ron	contempló	a	sus	huéspedes.	Todos	tenían	el	mismo	tipo	físico	de	Dará:	altas,
robustas,	con	una	piel	morena	o	tostada,	y	cabellos	muy	negros	y	largos,	pero	casi	sin
bigote	ni	barba.	Se	volvió	hacia	la	muchacha.

—Pregunta	 a	 los	 Ancianos	 si	 quieren	 hablarme	 de	 las	 tradiciones	 de	 vuestro
pueblo.

—No	es	necesario.	Yo	las	conozco,	al	menos	en	parte.	Fui	iniciada	el	año	pasado.
Nosotros	 somos	 los	 Hombres,	 Los–que–han–elegido.	 Hace	 ya	 mucho	 tiempo,
nuestros	antepasados	abandonaron	el	Centro.

—¿Por	qué?
—Allí	 la	 vida	 no	 era	 apropiada	 para	 verdaderos	 Hombres.	 Anduvieron	 largos

días,	encontraron	este	país	y	fundaron	las	tribus.
—¿Cuántas	tribus?
—Nosotros	conocemos	catorce,	pero	seguramente	hay	otras	al	este,	más	allá	del

río	y	de	las	montañas.
—¿Y	sois	felices?
—¡Felices	y	libres!
—Pero	¿tenéis	relaciones	con	las	gentes	del	Centro?
—Como	ya	 te	 he	 dicho,	 cuidan	 a	 nuestros	 enfermos	 o	 gravemente	 heridos	 que

nuestros	Ancianos	no	pueden	atender.	Pero	sólo	se	quedan	el	tiempo	preciso.
—¿Cómo	los	avisáis?
—Cada	tribu	tiene	una	caja	de	comunicación	que	nos	dieron.	Los	llamamos	con

una	señal	convenida,	pues	pocos	de	ellos	conocen	nuestra	lengua,	que	actualmente	es
distinta	de	la	suya.

—¿Y	son	vuestras	únicas	relaciones?
—Algunos	 de	 los	 del	 Centro	 a	 veces	 intentan	 venir	 a	 vivir	 con	 nosotros.	 Pero

suelen	morirse	pronto,	o	se	van.
Ron	se	volvió	hacia	Duru.
—¡Curioso	sistema!	¿Qué	os	parece?
—Curioso	 en	 efecto,	 y	 artificial.	 Sin	 duda	 sabremos	 más	 cuando	 entremos	 en

contacto	con	ese	Centro	misterioso.	¿Podéis	llamarles,	Dará?
—¡Ya	 lo	 hemos	 hecho!	 A	 cambio	 de	 los	 cuidados	 que	 nos	 prodigan,	 debemos

avisar	al	Centro	si	ocurre	algo	anormal	en	nuestra	región.
Ron	se	levantó	rápidamente.
—Dará,	da	las	gracias	a	tu	padre	y	a	los	Ancianos.	He	de	regresar	a	mi	máquina.

Ignoro	vuestras	intenciones…
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—Son	 pacíficas	 —respondió	 ella	 con	 una	 risita—.	 Quédate,	 pues.	 Hemos
organizado	para	ti	una	cacería	de	osos,	mañana	por	la	mañana.

—Gracias,	pero	debo	atender	a	mi	tripulación.	¿Cuándo	llegarán?
—Ya	están	en	camino,	llegarán	aquí	de	un	momento	a	otro.	Pero	te	aseguro	que

no	hay	ningún	peligro.
—Te	creo,	Dará,	pero…	¡Vamos!	¡Vosotros,	a	la	nave	auxiliar,	y	pronto!
Las	gentes	del	Centro	llegaron	media	hora	más	tarde	en	tres	aparatos	que	debían

funcionar	 por	 antigravitación,	 puesto	 que	 no	 se	 veía	 ningún	 medio	 externo	 de
propulsión.	Dos	de	 ellos	 eran	platillos	 lisos,	 abultados	 en	 el	 centro,	 pero	 el	 tercero
poseía	 una	 torrecilla	 de	 la	 que	 sobresalía	 una	 especie	 de	 proyector.	 Este	 último	 no
aterrizó,	sino	que	se	detuvo	a	unos	cien	metros	de	altura,	a	tres	kilómetros	al	norte	de
la	Aventurera.	En	el	 crucero	corsario	 se	había	dado	alerta	 roja;	 todos	ocupaban	sus
puestos	 de	 combate,	 y	 los	 grandes	 lasers	 y	 desintegradores	 seguían	 todos	 los
movimientos	de	las	naves	recién	llegadas.	A	tan	escasa	distancia	era	imposible	usar
los	torpedos	nucleares,	y	además,	Ron	no	quería	destruir	al	pueblo	de	Dará	junto	con
el	posible	enemigo.

Abajo,	en	la	estepa,	se	había	formado	un	grupo	formado	prácticamente	por	igual
número	de	cazadores	que	de	recién	 llegados.	Aumentando	la	ampliación,	Ron	pudo
ver	que	Dará	 señalaba	el	 cielo	y	 luego	 la	 astronave.	Dos	 siluetas	 se	destacaron	del
grupo	 y	 avanzaron	 hacia	 la	Aventurera:	Dará	 y	 uno	 de	 los	 recién	 llegados.	 Era	 un
hombre	joven,	de	estatura	mediana,	vestido	con	una	corta	túnica	roja	sin	mangas.	No
llevaba	nada	en	las	manos	y	parecía	desarmado.

—Toma	 el	 mando,	 Stan.	 Estad	 alerta,	 pero	 sin	 nervios.	 Desembarco	 solo	 y
desarmado.

Hacía	tres	días	que	los	astronautas	eran	huéspedes	del	Centro,	y	Ron	pensaba	que
apenas	hacían	visto	nada.	Siguieron	a	los	tres	aparatos	hacia	el	sur	sobrevolando	un
mar	 bastante	 estrecho	 y	 aterrizaron	 hacia	 treinta	 y	 cinco	 grados	 de	 latitud,	 en	 un
paraje	montañoso	y	boscoso	que	no	se	diferenciaba	en	nada	de	los	demás.	Consistía
simplemente	 en	 un	 gran	 claro	 rectangular,	 en	 uno	 de	 cuyos	 rincones	 se	 posaron
guiados	 por	 Tahir,	 el	 jefe	 de	 los	 enviados,	 que	 se	 había	 quedado	 a	 bordo	 de	 la
astronave	 y	 ya	 dominaba	 el	 galáctico	 básico.	 Se	 abrieron	 unas	 trampas	 y	 los	 tres
aparatos	voladores	desaparecieron	bajo	el	suelo.

Pese	a	la	insistencia	de	Tahir,	antes	de	aceptar	la	hospitalidad	que	le	era	ofrecida
Ron	dejó	un	retén	a	bordo	y	reunió	a	sus	hombres	en	la	cabina	general,	excluyendo	al
terrano.

—Vamos	 a	 ser	 huéspedes	 de	 un	 pueblo	 desconocido	 para	 nosotros;	 pienso	 y
espero	 que	 sus	 intenciones	 sean	 pacíficas.	Veinte	 de	 vosotros	 quedaréis	 aquí,	 a	 las
órdenes	de	Gunnarson.	Los	demás	desembarcaréis	conmigo.	Nada	de	armas	excepto
los	paralizadores;	es	lo	convenido	con	Tahir.	Recordad	que	si	nosotros	desconfiamos
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de	ellos,	ellos	 también	 tienen	derecho	a	desconfiar	de	nosotros.	Cuento	con	vuestra
absoluta	 corrección,	 ya	 que	 este	 no	 es	 un	 mundo	 conquistado,	 sino	 que	 venimos
como	 amigos.	 Si	 los	 trajes	 y	 costumbres	 os	 parecen	 curiosos,	 sed	 educados.	 Si	 os
parecen	 repugnantes,	 sed	más	 educados	 aún	 y	 ponedlo	 en	mi	 conocimiento.	No	os
excedáis	en	la	bebida,	si	se	os	brinda,	y	dejad	en	paz	a	las	mujeres,	salvo	invitación
explícita.	Y	aun	así,	¡mucha	prudencia!	Eso	es	todo.	¡Cuento	con	vosotros!

Tuvo	una	entrevista	secreta	con	Gunnarson.
—Pase	 lo	 que	 pase,	 Einar,	 si	 no	 recibes	 nuestras	 noticias	 déjate	 de	 heroísmos

inútiles.	¡Despega	y	regresa	directamente	a	Federa!
De	momento,	todo	iba	bien.	La	ciudad	que	les	acogía	era	totalmente	subterránea,

al	menos	por	lo	que	se	podía	juzgar,	ya	que	sólo	les	dejaron	ver	una	pequeña	parte.
Estaba	 compuesta	 de	 largas	 calles	 brillantemente	 iluminadas,	 parques	 abovedados,
pequeños	 lagos	 donde	 jugaban	peces	multicolores.	Numerosos	 pájaros	 anidaban	 en
los	árboles,	y	también	tenían	muchas	estatuas,	bajorrelieves	y	pequeños	templetes	de
columnas	que	revelaban	un	arte	generalmente	frío	y	académico.	La	población	parecía
feliz,	 pero	 debido	 a	 la	 barrera	 lingüística	 Ron	 no	 pudo	 conversar	mucho	 con	 ella.
Residía	 en	 un	 confortable	 piso	 de	 tres	 habitaciones,	 con	 una	 gran	 pantalla	 de
televisión	que	ocupaba	toda	una	pared	de	la	sala	de	estar,	pero	que	apenas	utilizaba,
al	 no	 entender	 lo	 que	 decían	 los	 actores.	 Parecían	 gustar	 sobre	 todo	 de
representaciones	teatrales;	en	cambio,	no	tenían	nada	que	se	pareciese	a	un	programa
informativo.

Sus	oficiales	residían	cerca	y	en	parecidos	alojamientos.	En	cuanto	a	los	hombres
de	 la	 tripulación,	 fueron	repartidos	entre	diversas	«familias»	(?)	y	decían	estar	bien
acogidos,	bien	alimentados	y	que	no	les	faltaba	de	lo	demás.

—Te	 lo	 juro,	 capitán	 —decía	 Bruck—.	 Yo	 no	 tengo	 la	 culpa.	 ¡Es	 que	 caen
literalmente	como	moscas!

Ron	sonrió.
—Sí,	ya	sé,	capitán.	Soy	un	poco	exagerado.	¡Pero	es	que	aquí	ocurre	de	verdad!
—¿Y	la	comida?
—¡Ah,	capitán!	¡Si	tuviéramos	una	cantina	así	a	bordo!
—Así	pues,	¿contento?
—¡Todos	lo	estamos!	¡Esto	es	el	paraíso!
—¿Has	explorado	la	ciudad?
—Pues,	 no.	 Realmente	 no	 sé	 lo	 que	 pasa,	 pero	 cada	 vez	 que	 me	 propongo

hacerlo,	 ocurre	 algo:	 una	 nueva	 ratoncita	 que	 cae	 en	mis	 brazos,	 una	 invitación	 a
participar	en	competiciones1	deportivas…	En	realidad,	¡he	vencido	a	su	campeón	de
lucha!

—Bueno,	diviértete,	pero	no	descuides	la	vigilancia.
—¿Temes	algo,	capitán?
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—No,	nada	concreto.	Pero	no	te	dejes	ablandar.
Bruck	 se	 alejó	 y	 Ron	 conferenció	 con	 sus	 oficiales.	 Todos	 tenían	 la	 misma

sensación	de	malestar.	Se	les	había	recibido	con	los	brazos	abiertos,	pero	les	parecía
hallarse	 «en	 observación».	 En	 aquella	 situación	 insegura,	 podían	 pasar	 pronto	 de
huéspedes	 mimados	 a	 prisioneros.	 Sin	 embargo,	 nadie	 intentó	 impedir	 que
comunicase	con	la	Aventurera,	donde	no	había	novedad,	salvo	que	los	veinte	hombres
estaban	ansiosos	por	ser	relevados	para	gozar	a	su	vez	de	la	maravillosa	hospitalidad
de	que	 les	hablaban	sus	compañeros.	Nada	nuevo,	comentó	Gunnarson,	excepto	un
detalle:	 desde	 que	 aterrizaron,	 el	 silencio	 de	 las	 ondas	 había	 sido	 reemplazado	 por
una	algarabía	de	señales	de	todas	clases	y	sobre	numerosas	longitudes	de	onda,	que
procedían	 en	 parte	 del	 lugar	 en	 que	 se	 encontraban	 y	 en	 parte	 se	 recibían	 de	 otros
muchos	lugares	del	planeta.	Por	lo	tanto,	los	de	Terra	se	habían	«hecho	los	muertos»
cuando	ellos	llegaron,	y	esto	inquietaba	un	poco	a	Ron	y	a	su	estado	mayor.

Al	 cuarto	 día,	 Tahir	 los	 condujo	 a	 una	 gran	 sala	 o	 laboratorio,	 donde	 habían
preparado	una	docena	de	camillas	dispuestas	de	dos	en	dos.	Cada	una	de	ellas	había
sido	equipada	con	un	casco	análogo	al	de	hipnolingual,	salvo	algunos	detalles.

—Hemos	sacado	de	los	museos,	reparado	y	ensayado	estos	aparatos	—dijo	Tahir
—.	 En	 tiempos	muy	 lejanos,	 cuando	 en	 este	mundo	 existían	 pueblos	 distintos	 con
diferentes	 idiomas,	 fueron	 utilizados	 por	 nuestros	 antepasados.	Uno	 de	 nosotros	 se
tumbará	en	esta	camilla	y	se	pondrá	el	casco,	y	uno	de	vosotros	hará	lo	mismo	en	la
de	 al	 lado.	 Los	 centros	 del	 lenguaje	 de	 cada	 cerebro	 quedarán	 intercomunicados	 y
excitados,	y	se	intercambiarán	las	memorias	relativas	al	vocabulario.	Es	cuestión	de
pocos	 segundos	 y	 completamente	 inofensivo.	 En	 seguida	 comprenderéis	 nuestra
lengua,	y	nosotros	la	vuestra.

—Y	¿con	quién	lo	habéis	ensayado,	si	aquí	se	habla	una	sola	lengua?	—preguntó
Duru.

—Muy	fácil.	Hemos	empleado	a	un	hombre	de	las	tribus	salvajes	que	estaba	aquí
en	tratamiento	médico.	¿Quieres	empezar,	capitán	Varig?	Yo	seré	tu	pareja.

—Como	 quieras,	 pero	 tu	 cerebro	 va	 a	 verse	 sobrecargado,	 pues	 además	 del
galáctico	hablo	otros	siete	idiomas	distintos.

—¡Magnífico!	He	estudiado	las	lenguas	muertas	y	poseemos	muchos	documentos
anteriores	a	la	unificación.	¿Quién	sabe?	Si	realmente	procedéis	de	Terra,	alguno	de
vuestros	dialectos	podría	facilitar	mi	trabajo.

Ron	indicó	a	Dupar	que	vigilase	y	luego	se	tendió	en	la	camilla.	El	casco	se	ajustó
a	su	cabeza,	e	inmediatamente	tuvo	una	ligera	sensación	de	vértigo,	de	intrusión	en	su
personalidad.	Tahir	ya	se	levantaba.

—Terminado,	capitán.	Te	hablo	en	terrestre	y	me	entiendes,	y	lo	mismo	en	soomi,
en	 franches,	 en	 rus.	 ¿Estás	 convencido?	 Tan	 pronto	 como	 tus	 oficiales	 posean	 las
mismas	facultades,	o	sea,	dentro	de	pocos	minutos,	os	conduciré	ante	el	consejo	local,
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que	está	impaciente	por	recibiros.	Mientras	tanto,	vuestros	hombres	irán	pasando	a	su
vez	bajo	el	casco.

El	 consejo	 estaba	 formado	 por	 treinta	miembros,	 hombres	 y	mujeres,	 todos	 de
aspecto	 juvenil	y	vestidos,	como	todo	el	mundo	en	el	Centro,	con	 túnicas	cortas	de
vivos	colores.	Se	hallaban	reunidos	en	una	agradable	sala	en	forma	de	anfiteatro.	La
mayor	 desenvoltura	 parecía	 reinar	 entre	 sus	 miembros,	 quienes	 conversaban
alegremente	entre	sí	cuando	llegaron	los	astronautas.	Fueron	instalados	en	el	estrado
del	 anfiteatro,	 en	confortables	asientos.	Luego,	un	hombre	alto	 se	puso	en	pie	para
imponer	silencio,	y	dijo:

—Tiene	 la	 palabra	 el	 capitán	 Ron	 Varig,	 de	 la	 astronave	 la	 Aventurera,
actualmente	de	escala	en	Terra.	Deseamos	que	nos	exponga	el	motivo	de	su	viaje.

Entonces,	Ron	habló.	Hizo	una	viva	descripción	de	 la	Confederación	Waite,	 su
extensión,	 sus	 pueblos,	 sus	 distintas	 lenguas,	 costumbres	 y	 formas	 de	 gobierno,
aunque	sometidas	a	la	autoridad	central	de	Federa;	habló	de	su	desarrollo	científico,
de	su	historia	y	también	de	su	poderío.	Habló	de	la	guerra	contra	los	Melanios,	cuya
causa	exacta	nadie	conocía	y	que	despilfarraba	energías	creadoras	cada	vez	mayores,
que	producía	más	muertos	y	ruinas	cada	año,	sin	que	nadie	supiera	cómo	ponerle	fin.
Habló	de	los	dos	partidos:	el	que	opinaba	que	los	Melanios	eran	monstruos	extraños
que	era	preciso	destruir,	y	el	que	creía	en	la	común	procedencia	del	planeta	donde	él
actualmente	se	encontraba,	aun	careciendo	de	pruebas	que	lo	confirmase.

—Y	 por	 eso	 estamos	 aquí	 —terminó—.	 Para	 hallar	 esas	 pruebas.	 ¿Queréis
ayudarnos?

—Así	lo	creo	—respondió	el	terrano—.	Pero	antes	me	gustaría	conocer	el	punto
de	vista	de	éste	—señalaba	a	Unkumba—,	que	supongo	será	un	Melanio.

—Mi	relato	será	parecido	al	del	capitán	Varig,	con	una	 ligera	variante	—dijo	el
negro—.	Nosotros	 constituimos	 una	 Confederación	 aproximadamente	 de	 la	misma
importancia,	quizás	algo	más	poblada,	pero	tecnológicamente	menos,	un	poco	menos
desarrollada.	Otra	 diferencia	 es	 que,	 como	nosotros	 no	 sufrimos	ninguna	 catástrofe
comparable	 a	 la	 de	 Madissa,	 poseemos	 documentos	 antiguos	 y	 sabemos	 que
procedemos	 de	 Terra,	 aunque	 ignorábamos	 dónde	 se	 hallaba.	 Cuando	 se	 produjo
nuestra	emigración,	las	astronaves	eran	mucho	menos	perfectas	que	ahora	y,	si	bien
sabían	de	dónde	partían,	llegaban	a	donde	podían.

—¡Unkumba!	Eso	no	me	lo	habías	dicho	—exclamó	Ron.
El	negro	sonrió.
—¿Desde	 cuándo	 un	 prisionero	 debe	 contárselo	 todo	 a	 sus	 guardianes?	 ¿Me

habrías	creído	sin	pruebas?	Nosotros	sabemos	que	procedemos	de	un	mundo	donde
existían	razas	de	distintos	colores	y	conflictos	raciales.	Estamos	convencidos	de	que
vosotros	procedéis	también	de	este	mundo.	Lo	abandonamos	más	tarde	que	vuestros
antepasados,	y	cuando	vuestras	astronaves	partieron	con	un	cargamento	de	hombres
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en	hibernación	y	a	velocidades	hiperlumínicas,	nuestros	pueblos	todavía	se	hallaban
en	pleno	subdesarrollo,	víctimas	de	la	desnutrición	y	de	una	demografía	incontenible.
En	el	2100	de	aquella	era,	hace	más	de	doce	mil	años…	años–patrón,	que	como	las
horas,	 los	minutos	y	 los	segundos	son	 los	mismos	para	nosotros	que	para	vosotros.
¡Esto	debió	bastar	para	abrirte	los	ojos,	capitán!	En	el	2100,	como	iba	diciendo,	las
primeras	 astronaves	 hiperlumínicas	 construidas	 por	 los	 blancos	 regresaron,	 y
entonces	algunas	naciones	negras	se	desangraron,	materialmente,	para	enviar	también
algunos	de	sus	hijos	al	Cosmos,	para	darles	su	oportunidad.	Consiguieron	armar	tres
naves,	capitán	Varig,	¡sólo	tres	naves!	¿Comprendéis	ahora	por	qué,	pese	a	no	sufrir
ninguna	catástrofe	 como	 la	de	Madissa,	 al	 comenzar	 con	 tan	 insignificante	número
hemos	 necesitado	 tanto	 tiempo	 para	 llegar	 prácticamente	 al	 mismo	 nivel	 que
vosotros?

Un	hombre	se	levantó	entre	los	terranos.
—Lo	que	ocurrió	luego	puedo	contarlo	yo,	puesto	que	soy	historiador.	Me	llamo

Jon	 Akero.	 En	 el	 2150	 de	 la	 antigua	 era	 estalló	 la	 primera	 guerra	 racial.	 Durante
muchos	siglos,	 los	blancos	explotaron	el	planeta	sin	hallar	oposición	seria.	Durante
los	dos	últimos	 siglos,	 los	pueblos	de	color	 intentaron	 liberarse	de	esa	explotación.
Pero,	 aunque	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 político	 consiguieron	 cierto	 éxito,
económicamente	 fracasaron,	 por	 lo	 general.	 ¡Sí,	 también	 tenían	 su	 parte	 de	 culpa!
Estaban	divididos	por	viejos	odios,	intentaban	a	su	vez	explotar	a	los	más	débiles	y
perdían	 mucho	 tiempo	 en	 vanas	 palabrerías.	 Pero	 poco	 a	 poco	 constituyeron	 una
fuerza	nada	despreciable,	 aliándose	 con	dos	poderosas	 naciones	pertenecientes	 a	 la
raza	amarilla.	Prescindo	de	los	detalles,	que	podréis	consultar	en	nuestros	libros.	Así
pues,	la	guerra	estalló	en	2150.	No	fue	todo	tan	sencillo:	algunos	blancos	eran	aliados
de	 los	 amarillos	 y	 negros,	 y	 algunos	 amarillos	 de	 los	 blancos.	 Pero	 después	 de
algunos	meses	y	de	no	pocas	alternativas,	se	definieron	los	dos	bloques.	Aunque	las
armas	 nucleares	 fueron	 utilizadas	 con	 cierta	 moderación,	 las	 devastaciones	 fueron
espantosas.	Lamento	decirte,	capitán	Varig,	que	los	blancos	perdieron	esta	guerra.	No
desaparecieron	del	todo,	pues	constituyen	un	tercio	de	nuestros	antepasados,	pero	por
más	 de	 setecientos	 años	 dejaron	 de	 contar	 como	 potencia.	 En	 2903	 tuvo	 lugar	 la
segunda	guerra	 racial,	 esta	vez	entre	negros	y	amarillos.	También	aquí	 las	pérdidas
fueron	 espantosas.	 Tras	 la	 guerra	 y	 las	 epidemias,	 la	 población	 terrestre	 quedó
reducida	a	unos	quinientos	millones,	de	 los	catorce	mil	millones	que	contaba	antes.
Entonces	 surgió	 un	 hombre,	 un	mestizo	 procedente	 de	 una	 isla	 llamada	Martinica:
Bartolomé	Cayeux.	Apoyándose	en	los	blancos,	relativamente	poco	perjudicados	esta
vez,	 sobre	una	 fracción	de	 los	amarillos	y	otra	de	 los	negros,	consiguió	 imponer	 la
paz.	 El	 precio	 fue	 una	 implacable	 dictadura	 que	 duró	 cincuenta	 años.	 Uno	 de	 sus
primeros	 decretos	 consistió	 en	 legalizar	 sólo	matrimonios	 interraciales.	A	 partir	 de
2908,	 todos	 los	 niños	 de	 pura	 raza	 fueron	 declarados	 bastardos	 y	 privados	 de	 sus
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derechos	civiles.	Sólo	podían	recuperar	estos	derechos	si	al	alcanzar	la	edad	adulta	se
casaban	 con	 una	 persona	 de	 otra	 raza.	 El	 decreto	 fue	 aplicado	 inexorablemente	 y,
como	 la	 pérdida	 de	 los	 derechos	 civiles	 excluía	 prácticamente	 todas	 las	 carreras
profesionales	 interesantes,	 consiguió	 lo	 que	 se	 proponía.	 Al	 cabo	 de	 pocas
generaciones,	la	población	terrestre	se	mezcló	y	nosotros	somos	el	resultado.	¡Ah,	sí!
Como	 era	 de	 esperar,	 en	 2957	 la	 revolución	 humanista	 derribó	 a	 Cayeux,	 pero	 el
nuevo	 gobierno	 tuvo	 la	 prudencia	 de	 no	 abolir	 aquel	 decreto.	 Desde	 entonces
poseemos	seguridad,	estabilidad	y	paz.	La	población	de	la	Tierra	se	ha	mantenido	en
los	cuatrocientos	cincuenta	millones.	Hemos	 renovado	 la	 faz	del	planeta,	dejándola
prácticamente	 virgen.	 Nuestras	 ciudades,	 nuestras	 fábricas,	 nuestros	 cultivos,	 son
subterráneos.	El	problema	del	envejecimiento	de	la	población	no	se	plantea,	ya	que
hemos	retardado	la	muerte	y	principalmente	la	senectud.	Hasta	pocos	meses	antes	del
término	 de	 nuestra	 vida,	 nuestras	 facultades	 físicas	 e	 intelectuales	 permanecen
intactas.	Mi	edad	es	de	noventa	años,	capitán	Varig	—finalizó	con	cierta	vanidad.

Ron	sonrió.
—Nosotros	 hemos	 conseguido	 prácticamente	 los	 mismos	 resultados	 en	 este

sentido.	Pero	quiero	formular	una	pregunta.	Vuestra	civilización	es	subterránea,	 ¡de
acuerdo!	Pero	utilizáis	ondas	hertzianas	para	vuestras	comunicaciones.	¿Cómo	no	las
detectamos	a	nuestra	llegada?

—Vosotros	 entrasteis	 cerca	 de	 la	 órbita	 de	 Neptuno,	 y,	 de	 haber	 escuchado
entonces,	 nos	 habríais	 detectado.	 Pero	 tenemos	 puestos	 de	 observación	 que	 nos
avisaron.	 Son	 puestos	 automáticos,	 naturalmente.	 Perdisteis	 muchas	 horas
observando	 el	 sistema	 solar,	 de	 modo	 que,	 cuando	 iniciasteis	 la	 aproximación,	 ya
habíamos	interrumpido	todas	las	comunicaciones.

—Pero	¿por	qué?
—No	conocíamos	vuestras	intenciones.	Podían	ser	hostiles.
—¿Habéis	sido	atacados	alguna	vez?
—No,	pero	era	de	prever.	Y	no	somos	guerreros.	Combatiríamos	si	fuese	preciso?

pero…
—Otra	pregunta.	¿La	aldea	donde	hemos	aterrizado…?
—¿Los	 paleolíticos?	 Algunas	 veces	 nacen	 individuos	 inadaptados	 a	 la

civilización	 pacífica	 que	 hemos	 desarrollado.	 Individuos	 que	 necesitan	 luchas	 y
conflictos	para	distraerse.	Estos	seres	constituyen	un	problema,	y	este	problema	fue
resuelto	hace	mucho	tiempo,	dejándoles	vivir	como	quisieran	en	una	zona	salvaje	de
la	 Tierra.	 Luego	 descubrimos	 otros	 procedimientos	 de	 reajuste,	 pero	 los
descendientes	 de	 aquéllos	 constituyen	 las	 tribus.	 Alguna	 que	 otra	 vez,	 raramente,
algunos	de	nuestros	conciudadanos	prefieren	incorporarse	a	los	«primitivos».	Por	lo
común	vuelven	pronto,	y	reajustados.	O	mueren	libres.	Pero…	basta	de	palabras.	En
el	parque	central	hemos	preparado	una	fiesta	en	vuestro	honor,	y	ya	es	tiempo	de	ir
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allí.
La	 fiesta	 fue	magnífica.	Apagada	 la	 habitual	 luz	 difusa,	 el	 parque	 resplandecía

con	mil	fuentes	luminosas	de	colores,	y	en	él	se	hacinaba	una	alegre	multitud.	Eran
hombres	 y	 mujeres	 de	 gestos	 armoniosos,	 vestidos	 de	 vivos	 colores.	 Hubo	 una
representación	teatral	que	los	astronautas	no	entendieron	del	 todo	por	estar	 llena	de
alusiones	 que	 revelaban	 una	 civilización	 compleja,	 hermosos	 cantos,	 excelente
música,	 y	 para	 quienes	 gustaban	 del	 esfuerzo	 físico,	 pruebas	 de	 lucha	 en	 las	 que
participaron	los	marineros	de	la	Aventurera	con	diversa	fortuna,	aunque	Bruck	venció
a	todos	sus	adversarios.

—Son	 demasiado	 educados	—dijo	 a	 Ron	mientras	 éste	 le	 felicitaba—.	 ¡Parece
que	tienen	miedo	de	hacer	daño!

También	 hubo	 danzas	 que	 a	 Ron,	 algo	 puritano	 por	 educación	 y	 por
temperamento,	 le	 parecieron	 más	 bien	 decadentes;	 luego	 llegó	 el	 banquete.	 Fue
servido	a	orillas	del	lago,	en	un	bosque	florido.	La	comida	fue	delicada	y	abundante,
las	 bebidas	 deliciosas	 y	 variadas.	 Por	 último	 un	 cortejo	 de	 muchachas	 sirvió
ceremoniosamente	 unas	 botellas	 llenas	 de	 un	 líquido	 iridiscente	 y	 se	 llenaron	 los
vasos.

—Capitán	—dijo	Tahir,	sentado	frente	a	Ron—,	vamos	a	pronunciar	un	brindis	en
honor	de	la	Aventurera	y	para	celebrar	su	escala	entre	nosotros.	Brindaremos	con	el
licor	 sagrado,	 el	 sudra,	 que	 da	 la	 felicidad.	 ¡Bebed,	 compañeros	 reencontrados
después	de	milenios!	¡Por	Terra,	nuestra	madre	común!	¡Por	vuestras	Federaciones,
blanca	o	negra!	Y	que	puedan,	gracias	a	los	documentos	que	os	daremos,	recobrar	la
paz.	¡Bebamos,	compañeros!

Ron	bebió.	El	licor	tenía	un	sabor	fresco	y	delicado,	que	no	se	parecía	a	nada	de
cuanto	conocía.	Pensó	que	debía	ser	muy	alcohólico,	ya	que	sintió	inmediatamente	un
calorcillo	que	desde	 su	 estómago	 se	 extendía	por	 todo	 su	 cuerpo.	 ¡Sí!	 ¡Era	divino!
Mejor	 que	 el	 más	 viejo	 whisky	 de	 Caledón,	 mejor	 que	 los	 más	 finos	 caldos	 de
Franchia.	En	verdad	era	una	extraordinaria	aventura	el	hallarse	en	el	planeta	ancestral
y	saber	que	probablemente	—mejor	dicho,	seguramente—	se	pondría	fin	a	la	absurda
guerra.	 Esos	 terranos	 eran	 gentes	 deliciosas.	Y	 en	 el	 fondo	 tenían	 razón.	 ¿Por	 qué
correr	 de	 un	 lado	 al	 otro	 del	 Cosmos?	 Tan	 pronto	 llegase	 a	 Federa,	 cumplida	 su
misión,	 se	 retiraría	 a	 su	 casa	 natal	 del	 valle	 Clara,	 buscaría	 una	 mujer	 que
compartiese	 su	 vida	 y	 por	 fin	 viviera	 feliz,	 cultivando	 sus	 recuerdos.	 ¿Una	mujer?
¡Seguro!,	eso	era	lo	que	necesitaba.	Mientras	tanto,	si	era	verdad	lo	que	decía	Bruck,
no	le	sería	difícil.

Recorrió	con	la	mirada	la	multitud;	a	su	alrededor	sólo	se	veían	rostros	sonrientes.
Sintió	remordimientos:	Einar	y	sus	veinte	hombres	estaban	encerrados	en	el	crucero,
en	 una	 guardia	 estéril	 y	 estúpida.	 Era	 preciso	 llamarles.	 ¡Que	 probasen	 aquel
excelente	sudral!	Sacó	la	radio	de	su	bolsillo.
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—¿Einar?	 ¡Aquí	 Ron!	 Todo	 va	 inmejorablemente,	 todo	 es	 perfecto.	 Puedes
acompañarnos	con	tus	hombres.	Te	mandaremos	un	guía…	voy	a	ocuparme	de	ello.
¿Qué?	¡La	Aventurera	no	corre	ningún	peligro!	¡Sí,	cierra	las	esclusas	si	quieres,	pero
ven!	Te	esperamos.

¡Utopía!	¡Allí	era	donde	ahora	se	encontraba	él,	Ron	Varig,	capitán	corsario!	¡El
sueño	milenario	realizado	al	fin!	¡La	armonía,	la	paz	de	los	cuerpos	y	de	las	almas!
¡El	país	de	la	eterna	felicidad,	de	los	ideales	encarnados!	Vio	a	Stan	Dupar	con	una
chica	a	cada	lado.	¡El	buen	Stan!	Comprendió	al	fin	que	la	disciplina	era	la	fuerza	de
las	 flotas	 de	 combate,	 pero	no	 la	 felicidad.	Blondel,	Abú,	Duru,	 todos	 estaban	 allí,
¡radiantes!	Bruck	y	sus	camaradas	ya	habían	desaparecido,	sin	duda	en	la	sombra	de
los	 bosquecillos,	 o	 en	 alguna	 casa.	 Entre	 los	 oficiales,	 tan	 sólo	 Bornet	 había
desaparecido.	 ¡Caramba,	 caramba!	 ¡Si	 le	 creía	 aún	más	puritano	que	yo!	Unkumba
hablaba	vehementemente	con	una	preciosa	muchacha	que	apoyaba	 la	espalda	en	un
árbol.	Los	Melanios	eran	hermanos;	todo	se	arreglaría.	¡Ah!,	ahí	llegaban	Gunnarson
y	sus	hombres.	Estaban	sirviendo	más	sudra.	Se	dirigió	hacia	ellos,	pero	le	cerraron
el	 paso	 dos	 preciosas	 jovencitas.	 Aunque,	 ¿cómo	 saber	 si	 lo	 eran?	 ¡Bah!	 ¡Poco
importaba!	Eran	lozanas	y	hermosas.

—No	es	bueno	estar	solo	—le	dijo	la	más	bajita—.	¿A	cuál	de	las	dos	escogerás?
Se	echó	a	reír.
—¿Debo	escoger?	¡Es	muy	difícil!	¿Por	qué	no	las	dos?	¿Es	posible?
—¡Es	posible!	¡Depende	de	ti!	—respondió	ella	riendo.
—¡Entonces,	vamos!	¡Y	viva	Terra!
Despertó	 lentamente,	 con	 los	 brazos	 alrededor	 de	 un	 cuerpo	 femenino	 y	 otra

forma	 cálida	 acurrucada	 a	 su	 espalda.	 ¡Ah,	 sí!	 ¡Vana	 y	 Saura!	 ¡Qué	 noche!	 ¡Qué
noches,	 quizás!	 Akero	 había	 dicho	 que	 necesitaría	 algún	 tiempo	 para	 reunir	 los
documentos.	Mientras	tanto,	se	vivía	muy	bien	en	Utopía.

—¡Vamos,	niñas!	¡Levantaos,	que	es	tarde!
Le	 respondieron	 unos	 bostezos.	 Saura	 se	 incorporó	 a	 medias,	 desperezándose

sobre	la	cama.
—¡No	hay	prisa!	¡Hoy	no	se	trabaja!	Nos	han	dado	tres	días	de	fiesta.
—Voy	a	preparar	el	desayuno	—dijo	Vana—.	¿Vienes	a	ayudarme?
Ambas	 partieron	 desnudas,	 y	 pronto	 un	 apetitoso	 olor	 le	 incitó	 a	 levantarse

también.	El	desayuno	se	componía	de	una	bebida	caliente,	negra	y	aromática	llamada
kaua,	con	pequeños	panecillos	dorados	y	calientes,	y	deliciosas	confituras.	Lo	tomó
sentado	 entre	 las	 dos	 muchachas.	 La	 sonrisa	 de	 Saura	 le	 recordó	 a	 Moya	 y,	 por
primera	 vez	 en	 su	 vida,	 pudo	 recordarla	 sin	 dolor.	El	 recuerdo	 era	 lejano,	 borroso,
como	una	historia	semiolvidada.

—Saura,	¿qué	haces	cuando	no	estás	en	mi	cama?	¿Y	tú,	Vana?	¿Qué	edad	tenéis?
—Enseño	a	los	niños	—dijo	Saura—.	¿Mi	edad?	¿Y	eso	qué	importa?	Veintisiete
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años,	puesto	que	quieres	saberlo.
—Yo	llevo	un	sintetizador	de	alimentos	—dijo	Vana—.	Y	tengo	veintinueve	años.
—¿Os	ocupa	mucho	vuestro	trabajo?
—Tres	horas	al	día.
—¿Y	el	resto	del	tiempo?
—Pinto,	leo,	hago	escultura.	Y	también	me	divierto.
—Y	yo	leo,	bailo	y	me	divierto.
—Y	¿qué	les	enseñas	a	los	niños,	Saura?
—La	historia	de	nuestro	pueblo.	Otros	 enseñan	algo	de	ciencia,	 lo	preciso	para

hacer	 funcionar	 las	 máquinas…	Y	 luego	 están	 los	 cursos	 más	 importantes,	 los	 de
ajuste	social.	¡En	ellos	se	combaten	las	tendencias	individualistas!

—Les	habría	dado	mucha	guerra	si	me	hubieran	tenido	como	alumno	a	mis	diez
años	—dijo	Ron,	sonriendo—.	Pero	comprendo	 la	necesidad	de	 tal	enseñanza.	¿No
tenéis	sabios,	aparte	de	vuestros	técnicos?

Ellas	 le	miraron	 con	 aire	 de	 extrañeza.	 Luego	 pasó	 por	 el	 rostro	 de	 Saura	 una
sombra.

—Los	hay,	pero	no	los	frecuentamos.	No	son	simpáticos.
Ron	recordó	al	viejo	Zenón	Attomansk,	su	profesor	de	física	en	la	Universidad,

con	su	carácter	intratable.
—En	mi	planeta,	algunos	también	son	así.	Pero	hay	otros.	De	todas	maneras,	no

tiene	importancia.	¿Qué	haremos	hoy?
—¡Bueno!	 —dijo	 Vana,	 que	 era	 la	 más	 decidida—.	 Para	 empezar	 podríamos

nadar	en	el	lago.	¡Luego	ya	veremos!
A	orillas	del	lago,	Ron	halló	a	Duru	acompañado	de	una	hembra	alta	y	escultural,

así	como	a	Gunnarson,	cuya	compañera	apenas	le	llegaba	al	hombro.	Ambos	tenían
aspecto	feliz.

—¿Dónde	están	los	demás?	—preguntó	Ron.
—No	 lo	 sé	—dijo	 Duru—.	 Estoy	 demasiado	 ocupado	 en	 estudiar	 antropología

práctica.	—Y	se	echó	a	reír.
—Supongo	 que	 por	 ahí	 andarán	 —respondió	 Gunnarson—.	 En	 realidad,	 te

agradezco	que	me	hayas	dispensado	de	esa	estúpida	guardia	a	bordo.	No	hay	ningún
peligro,	en	efecto.

—¿Verdad	 que	 esos	 terranos	 son	 deliciosos?	 ¿Has	 visto	 a	Bornet?	Desapareció
ayer	al	final	del	banquete.

—¡A	lo	mejor	 tenía	prisa!	Cuando	estos	puritanos	empiezan	a	destaparse…	Por
ejemplo,	tú	mismo…	—Y	la	mirada	de	Einar,	francamente	admirativa,	pasó	de	Vana	a
Saura.

Pero	Vana	le	atraía	hacia	el	agua	y	él	la	siguió,	dejando	para	más	tarde	los	asuntos
serios,	suponiendo	que	existiesen.
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Así	 pasaron	 muchos	 días.	 Como	 las	 horas	 de	 trabajo	 de	 sus	 compañeras	 no
coincidían,	 nunca	 estaba	 solo.	 Cierto	 día,	 paseando	 con	 Saura,	 entrevió	 en	 un
corredor	a	un	hombre	vestido	de	negro.

—¡Atiza!	¡Qué	color	más	curioso!	¿Significa	algo?	¿Está	de	luto?
Pero	Saura	parecía	atemorizada	y	no	respondió.	Luego	se	estremeció.
—¡No	 es	 nada!	 Seguramente	 un	 excéntrico,	 mal	 ajustado.	 No	 hablemos	 más,

¿quieres?
Pero	el	incidente	quedó	grabado	en	su	memoria.	La	euforia	de	los	primeros	tres

días	de	 fiesta	ya	 se	había	disipado.	En	efecto,	 estaba	contento,	 relajado,	pero	aquel
bienestar	 era	 una	 felicidad	 tranquila,	 bien	 distinta	 de	 la	 desbordante	 alegría	 del
principio.	Se	franqueó	con	Saura,	más	intelectual	que	Vana.

—No	 se	 puede	 vivir	 siempre	 a	 toda	 velocidad	 —respondió	 ella—.	 No	 te
preocupes.	Habrá	más	fiestas.

Algunos	días	más	tarde	Bornet	apareció	de	súbito.	Casualmente	Ron	estaba	solo,
sentado	 en	un	bosquecillo	 junto	 al	 lago.	El	médico–biólogo	venía	 acompañado	por
Bruck.

—Ron,	 tengo	 que	 hablarte.	 Ya	me	 conoces	 y	 sabes	 que	 puedes	 confiar	 en	mí.
Estoy	 seguro	de	que	has	 contraído	una	 enfermedad,	 y	 debo	ponerte	 una	 inyección,
¿quieres?

—¡No,	por	Dios,	infeliz	matasanos!	¡En	mi	vida	me	he	sentido	mejor!
Bornet	suspiró	y	se	encogió	de	hombros.
—Sabía	que	contigo	no	resultaría.	Lo	siento.	¡Atízale,	Bruck!
Creyó	 que	 un	 rayo	 había	 descargado	 sobre	 su	 cabeza.	Más	 tarde	 se	 enteró	 que

sólo	había	sido	un	puñetazo	del	gigante.	Se	despertó	poco	después,	con	la	mandíbula
dolorida.	Bornet	guardaba	en	su	estuche	una	jeringuilla.	Ron	se	sacudió.

—Diablos,	 ¿qué	 me	 habéis	 hecho?	 ¿Y	 qué	 pinto	 yo	 con	 este	 ridículo	 traje?
¿Dónde	están	los	hombres?

—No	grites.	No	 llames	 la	 atención,	 pero	 escucha.	 Tengo	 cosas	muy	 serias	 que
contarte.	La	tarde	del	banquete	me	ofrecieron	de	beber,	como	a	todos.	Como	tú	sabes,
jamás	bebo	alcohol.	Por	eso	rehusé.	Pero	cuando	sacaron	el	sudra,	como	se	trataba	de
un	rito	que	nuestros	huéspedes	parecían	tomarse	muy	en	serio,	fingí	que	bebía.	Como
nadie	me	vigilaba	estrechamente,	pude	verter	el	contenido	de	mi	vaso	en	un	tubo	de
ensayo	que	llevaba	en	el	bolsillo.	Luego	observé	el	cambio	en	tu	comportamiento	y
en	el	de	nuestros	compañeros.	Cuando	llamaste	a	Einar	y	los	hombres	de	guardia	para
que	 vinieran,	 comprendí	 que	 pasaba	 algo	 raro.	 ¡Tú	 dejar	 el	 navio	 sin	 guardia!	Me
alejé	 sin	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta,	 regresé	 a	 bordo	 y	 enseguida	 analicé	 el	 sudra.
Contiene	 un	 alcaloide	 euforizante,	 afrodisíaco	 y	 que	 probablemente	 crea	 hábito,
aunque	no	perjudica	al	organismo,	a	juzgar	por	nuestros	huéspedes.	Inmediatamente
me	 puse	 a	 buscar	 un	 antídoto,	mientras	me	 preguntaba	 cómo	me	 las	 apañaría	 para
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obligar	a	tomarlo.	Por	suerte,	apareció	Bruck;	es	inmune	a	la	sudraína	por	naturaleza,
pero	 nadie	 se	 dio	 cuenta,	 ya	 que	 Bruck	 no	 necesita	 afrodisíacos	 para	 comportarse
como	un	terrano.	Y	hemos	hecho	un	descubrimiento	terrible:	algunos	terranos	son	tan
inmunes	 como	 el	 mismo	 Bruck.	 No	 ha	 sido	 fácil	 encontrarlos,	 pues	 disimulan	 su
inmunidad	lo	mejor	que	pueden.	Cuando	se	les	descubre,	desaparecen.	Conque	debes
estar	muy	atento.	Sigue	la	corriente;	compórtate	como	si	estuvieras	bajo	los	efectos
de	la	sudraína.	Mientras	tanto,	procuraré	desintoxicar	a	los	oficiales	y	luego	a	todos
los	hombres	que	pueda.	Pero	la	próxima	fiesta	con	absorción	obligatoria	de	sudra	es
dentro	de	quince	días	tan	sólo.	Hay	que	largarse	antes	de	esa	fecha.	También	intentaré
hallar	algunas	armas.	¡Vamos,	Bruck!	No	hay	que	llamar	demasiado	la	atención.

Los	dos	hombres	desaparecieron	y	Ron	quedó	pensativo.
Ni	por	un	instante	dudó	de	la	veracidad	de	lo	referido	por	el	biólogo.	Ahora	todo

se	explicaba	demasiado	bien.	Se	preguntó	si	podría	seguir	el	juego	sin	traicionarse,	y
se	 encogió	 de	 hombros.	 ¿Por	 qué	 no?	 Por	 lo	 visto,	 la	 sudraína	 tenía	 al	 menos	 un
efecto	duradero,	el	de	destruir	las	inhibiciones	sexuales.	No	se	traicionaría	regresando
a	su	antiguo	carácter,	por	el	que	algunos	de	sus	hombres	solían	apodarle	«el	fraile»,	si
bien	él	jamás	trató	de	imponerles	su	propio	código	moral.	Pero	una	parte	del	plan	de
Bornet	 le	 inquietaba.	 ¿Pasaría	 lo	mismo	con	 todos	 los	miembros	de	 la	 tripulación?
Tal	vez	sería	mejor	reunirlos	y	administrarles	el	tratamiento	de	forma	colectiva	para
emprender	 la	huida.	Pero	 tal	plan	era	aún	más	difícil	de	 realizar;	además,	Akero	 le
pareció	 sincero	cuando	prometió	documentos	 sobre	el	pasado	multirracial	de	Terra.
No	 podía	 volver	 a	 Federa	 con	 las	manos	 vacías.	Aunque	 no	 le	 gustaba	 haber	 sido
drogado,	 a	 lo	mejor	 los	 terranos	 lo	habían	hecho	 sin	mala	 intención.	Nadie	parecía
retenerles	contra	su	voluntad.	Aquella	estancia	en	Terra	quizá	quedaría	en	su	recuerdo
como	 un	 interesante	 y	 feliz	 intermedio	 en	 una	 vida	 ruda	 y	 peligrosa.	 Así	 pues,	 a
menos	que	ocurriera	una	crisis	súbita,	era	mejor	esperar	y	ver	qué	pasaba.

La	crisis	llegó	algunos	días	más	tarde,	cuando	la	mayoría	de	los	tripulantes	de	la
Aventurera	 ya	 se	 habían	 desacostumbrado	 de	 los	 efectos	 de	 la	 sudraína.	 Aquella
tarde,	Ron	celebraba	una	fiesta	en	el	parque	cercano	a	su	alojamiento,	y	estuvo	muy
animada,	aunque	sin	alcanzar	los	extremos	de	la	recepción	de	bienvenida.	Estaba	allí
casi	toda	la	tripulación	de	la	astronave	con	sus	oficiales	junto	con	sus	compañeras	y
un	 buen	 número	 de	 terranos,	 entre	 quienes	 figuraba	 Jon	 Akero.	 Este	 acababa	 de
enviar	a	su	huésped	una	caja	que,	según	él,	contenía	todos	los	documentos	necesarios
para	demostrar	que	Waites	y	Melanios	procedían	del	mismo	planeta.	Saura	alzaba	su
vaso	para	brindar	 a	 la	 salud	de	Ron,	 cuando	 éste	 la	 vio	palidecer	 de	 repente.	Dejó
caer	el	vaso	y	 se	 llevó	 la	mano	a	 la	boca	con	expresión	de	pánico.	—¿Qué	ocurre,
Saura?	—¡Los.	los	Negros!

Ron	se	volvió.	El	parque	estaba	rodeado	por	una	treintena	de	hombres	que	vestían
túnicas	negras,	como	el	que	un	día	vio	en	un	corredor.	Instintivamente,	echó	mano	al
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cinto	 en	 busca	 de	 un	 arma,	 pero	 no	 halló	 nada.	 Se	 había	 dejado	 en	 casa,	 bien
escondido,	 el	 desintegrador	 que	 le	 facilitara	 Bornet,	 y	 también	 el	 paralizador	 que
antes	 solía	 llevar.	 Uno	 de	 los	 hombres	 de	 negro	 habló,	 y	 su	 voz,	 artificialmente
amplificada,	resonó	bajo	la	bóveda	del	parque.

—¡Ciudadanos!	¡Volved	en	paz	a	vuestras	casas!	¡Capitán	Varig,	síguenos	con	tus
hombres!	 ¡Toda	 resistencia	 es	 inútil!	 El	 resto	 de	 tus	 compañeros	 están	 en	 nuestro
poder.

Los	terranos	obedecieron,	pero	antes	Akero	se	acercó	para	estrechar	la	mano	de
Ron.

—Nosotros	 no	 tenemos	 nada	 que	 ver	 con	 esto	 —dijo—.	 Pero	 cuando	 los
guardianes	intervienen,	nadie	puede	desobedecer.

—¿Los	guardianes?
—Ellos	—dijo	señalando	a	los	hombres	de	negro—.	Los	guardianes	de	Terra.
Se	encogió	de	hombros	y	salió	a	su	vez.	Vana	desapareció	sin	una	palabra,	pero

Saura	 se	 lanzó	hacia	 él,	 abrazándole	 apasionadamente	 antes	de	 seguir	 a	 los	demás.
Ron	y	sus	hombres	quedaron	solos.

—De	 acuerdo	 —dijo	 en	 voz	 alta—.	 Os	 seguiremos.	 ¡No,	 Bruck!	 ¡Nada	 de
resistencia!	¡No	tenemos	con	qué	luchar!

Como	 para	 desmentirle,	 se	 oyó	 la	 descarga	 de	 un	 desintegrador	 y	 dos	 siluetas
negras	se	desplomaron.

—¡No	disparéis!	¿Quién…?
Del	 círculo	 de	 los	 Negros	 brotó	 un	 delgado	 rayo	 rojo	 y	 Gueden	 se	 desplomó

soltando	su	arma,	con	el	pecho	agujereado.	Ron	se	precipitó	hacia	él,	pero	ya	estaba
muerto.	Un	murmullo	amenazador	se	alzó	entre	las	filas	de	los	astronautas.

—¡Paz!	¡Os	lo	repito,	no	podemos	hacer	nada!	¡Si	Gueden	me	hubiera	obedecido,
aún	viviría!

Se	volvió	hacia	los	guardias	negros.
—¡Dadle	una	sepultura	decente!
—No	lo	dudes,	capitán	—respondió	su	jefe—.	Ha	sido	atolondrado,	pero	valiente.

Dos	de	mis	hombres	se	ocuparán	de	ello	enseguida.	Y	ahora,	¡seguidme!
Marcharon	en	fila	de	a	dos,	flanqueados	por	 los	 terranos	vestidos	de	negro,	que

no	 les	 perdían	 de	 vista,	 con	 las	 armas	 apuntando.	 Ron	 les	 observó	 mientras
caminaban.	Sus	caras	eran	duras,	severas,	incluso	melancólicas,	muy	diferentes	de	las
caras	sonrientes	de	los	ciudadanos	con	quienes	acababan	de	convivir.	Se	volvió	hacia
Gunnarson,	que	caminaba	a	su	lado,	y	le	dijo	en	soomi:

—Estos	no	parecen	drogados.	O,	en	todo	caso,	lo	están	con	otra	clase	de	droga.
—¡Silencio!
Ron	 obedeció.	 Fueron	 conducidos	 a	 un	 estrecho	 corredor	 perforado	 en	 la	 roca,

que	debieron	pasar	en	fila	india.	Una	sección	de	los	guardianes	les	precedió	y	la	otra
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les	siguió.
—Son	competentes	—dijo	Gunnarson—.	¡Lástima!
Atravesaron	puertas	blindadas	y	llegaron	a	una	rotonda	flanqueada	por	una	serie

de	celdas.	Allí	los	oficiales	fueron	separados	a	un	lado	y	los	tripulantes	a	otro.	Ron	y
su	estado	mayor	se	encontraron	en	una	ancha	pieza	cuya	única	abertura	era	la	puerta
que	acababan	de	franquear,	y	que	se	cerró	tras	ellos	con	ruido	sordo.	A	lo	largo	de	las
paredes	 había	 una	 decena	 de	 literas	 atornilladas	 al	 suelo,	 algunas	 sillas	 de	 metal
ligero	y	una	mesa.

—Bien,	ya	estamos	prisioneros.	Pero	de	nuevo	falta	Bornet.	Y	nos	dijeron	que	los
ausentes	ya	habían	sido	capturados	—se	extrañó	Blondel.

—¡Sin	duda	está	en	otra	celda,	o	muerto!
—Lo	dudo	—dijo	Boren—.	Es	astuto	como	un	zintivar	y	desconfiado	como	una

pulusa.	 Lo	más	 seguro	 es	 que	 esté	 escondido	 en	 algún	 lugar	 con	 los	 hombres	 que
faltan,	o	encerrado	en	la	Aventurera,	con	todas	las	pantallas	defensivas	en	acción.

—¿Cómo	han	matado	a	Gueden,	capitán?
—Una	variedad	 de	 láser.	Nada	 difícil	 de	 combatir	 si	 tuviéramos	 armas,	 y	 nada

que	pueda	atravesar	 las	pantallas	del	crucero,	 salvo	si	 tienen	algo	más	poderoso	en
reserva.	En	todo	caso,	han	sido	las	primeras	armas	que	vemos	en	Terra.	Y	queda	el
instrumento	con	el	que	alguien	hizo	aquel	agujero	en	el	satélite.

—Tenemos	compañía	—interrumpió	Dupar.
La	 puerta	 se	 había	 abierto	 silenciosamente.	 Tres	 hombres	 armados	 se	 hallaban

junto	a	ella.
—Sigúenos,	capitán	Varig.
—Einar,	 te	 dejo	 el	 mando.	 ¡Para	 lo	 que	 vale!	 —añadió	 con	 sutil	 sonrisa—.

¡Vamos,	guiadme!
Por	estrechos	corredores	y	ascensores	 llegaron	ante	una	puerta	de	madera	negra

forrada	 de	 metal.	 Sólo	 una	 parte	 de	 esta	 puerta	 giró	 y	 Ron	 penetró	 en	 una	 pieza
austera,	 donde	 se	 veía	 una	 gran	 mesa	 llena	 de	 instrumentos,	 estantes	 de	 libros,
pantallas	de	visión	y	algunas	sillas.	En	un	rincón,	detrás	de	una	mesa	más	pequeña,
había	un	hombre	moreno	y	delgado,	con	los	rasgos	físicos	de	la	raza	terrana:	pómulos
salientes,	nariz	estrecha	con	aletas	dilatadas,	mentón	puntiagudo,	ojos	oscuros,	labios
más	bien	delgados.	En	él	estaban	exagerados	de	modo	casi	caricaturesco,	prestándole
un	aspecto	inquietante,	de	máscara.

—Siéntate,	 capitán.	 Soy	 Fon	 Kebelda,	 mariag…	 coronel,	 diríais	 vosotros…
encargado	de	la	defensa	del	Centro	81.623.	Te	preguntarás,	sin	duda,	dónde	estáis.

—Entre	los	verdaderos	amos	de	Terra.
El	hombre	meneó	la	cabeza.
—Te	equivocas,	capitán	Varig.	No	los	amos,	sino	los	servidores	y	guardianes.	Los

guardianes	de	lo	que,	en	una	conversación	que	me	ha	sido	transmitida,	has	llamado
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Utopía.
Se	llevó	la	mano	a	la	frente	con	gesto	cansado.
—La	Utopía,	capitán.	Uno	de	los	más	antiguos	sueños	de	la	humanidad.	¿Sabes

que	 probablemente	 es	 mucho	 más	 antiguo	 de	 lo	 que	 podéis	 imaginar?	 Poseo	 en
facsímil,	claro	está,	un	libro	de	un	tal	Tomás	Moro	cuya	primera	edición	data	del	año
1518	 de	 la	 era	 cristiana,	 es	 decir,	 de	 hace	 más	 de	 doce	 mil	 años.	 Pues	 bien,	 ese
antiguo	 sueño	 actualmente	 está	 casi	 realizado	 en	Terra.	Digo	 casi,	 pues	 todavía	 no
puede	prescindir	de	sus	guardianes.

—Y	 ¿en	 qué	 amenazamos	 nosotros	 a	 Utopía,	 para	 que	 nos	 hagáis	 arrestar	 al
precio	de	tres	bajas,	dos	de	vuestros	hombres	y	uno	de	mis	oficiales?

—Para	 que	 lo	 comprendieras	 sería	 necesario	 explicarte	muchas	 cosas.	Y	 voy	 a
hacerlo,	pues	quiero	convenceros	de	que	a	pesar	de	todo	no	soy	vuestro	enemigo.	Jon
Akero	ya	os	ha	contado	lo	que	ocurrió	en	Terra	después	de	que	vuestros	antepasados
salieran	en	las	primeras	naves	hiperlumínicas.	Ellos	partieron	en	el	año	2060	de	la	era
antigua,	durante	el	renacimiento	científico	que	siguió	a	los	años	de	estancamiento	a
principios	 del	 siglo	 veintiuno.	 Cuarenta	 años	 después,	 cuando	 aún	 viajaban
hibernados	 por	 el	 espacio,	muy	 lejos	 de	 su	 objetivo,	 las	 astronaves	 hiperlumínicas
recién	 inventadas	 exploraron	 un	 radio	 de	 unos	 cien	 años	 luz	 y	 todas	 volvieron.	La
emigración	 de	 los	 negros,	 si	 se	 puede	 afirmar	 que	 tres	 astronaves	 constituyan	 una
emigración,	 tuvo	 lugar	 en	 2120.	 Todavía	 se	 estaban	 estudiando	 las	 condiciones	 de
vida	 de	 los	 planetas	 descubiertos,	 y	 no	 había	 empezado	 la	 verdadera	 colonización,
cuando	estalló	la	primera	guerra	racial.	Amarillos	y	negros	vencedores,	tuvieron	que
ocuparse	 en	 restablecer	 la	 habitabilidad	 del	 planeta,	 y	 no	 hubo	 más	 expediciones.
Cuando	podían	interesar	de	nuevo	estalló	la	segunda	guerra	racial,	que	fue	peor	que
la	 primera.	 Después	 de	 la	 dictadura	 de	 Cayeux	 y	 la	 fusión	 de	 las	 razas,	 lo	 cual
necesitó	 algún	 tiempo,	 la	mentalidad	 humana	 había	 cambiado.	Cierto	 que	 en	 3005
hubo	otra	salida,	hacia	la	periferia	de	la	galaxia	esta	vez,	pero	jamás	hemos	vuelto	a
saber	de	 la	misma.	¿Fracasó	 la	expedición?	¿O	quizá	 los	colonos	estaban	hartos	de
Terra?	¡Vosotros	mismos	habéis	esperado	bastante	antes	de	buscarnos!	Como	decía,	y
cualquiera	 que	 fuese	 el	 motivo,	 la	 mentalidad	 había	 cambiando.	 La	 ciencia,
responsable,	 no	 de	 las	 guerras,	 pero	 sí	 de	 sus	 destrucciones,	 era	 mirada	 con
desconfianza.	Todo	partidario	de	los	descubrimientos	partió	el	año	3005.	Los	demás
prefirieron	 vivir	 en	 calma,	 seguridad	 y	 estabilidad.	 Así	 nació	 el	 orden	 social	 que
actualmente	podéis	ver	en	este	mundo,	y	que	habéis	llamado	Utopía.

—Cuando	aún	ignorábamos	lo	que	ocultaba	la	calma	de	su	superficie.
—¡Espera	antes	de	 juzgar!	Los	ciudadanos	corrientes	 llevan	una	vida	feliz.	Son

tan	 libres	 como	 es	 posible,	 trabajan	 poco,	 tienen	una	 formación	 artística	 y	 literaria
muy	sólida.	Habrás	visto	las	obras	de	nuestros	artistas,	oído	a	nuestros	músicos…	—
No	estoy	calificado	para	juzgar,	pero	me	parece	que	les	falta	vigor,	que	son…	¿Cuál
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es	la	palabra?	¡Académicas!
—Es	el	precio	de	la	seguridad.	¿Ves	la	hilera	de	libros	antiguos	que	ocupa	todo

este	rincón	de	mi	biblioteca?	Pese	a	las	destrucciones	de	las	guerras,	hemos	salvado
muchos	 de	 la	 primera	 civilización.	 Los	 hombres	 de	 aquellos	 tiempos	 salvajes
contaban	 con	 algunos	 espíritus	 amantes	 de	 la	 cultura	 que	 construyeron	 refugios
antiatómicos.	Pues	bien,	allí	hay	obras	magníficas,	que	de	momento	nosotros	ya	no
sabemos	 producir,	 aunque	 serían	 incomprensibles	 para	 la	 mayoría	 de	 nuestros
ciudadanos.	—¿Y	la	ciencia?

—Se	 enseña	 algo	 de	 ciencia	 en	 nuestras	 escuelas.	 Mejor	 dicho,	 las	 recetas
necesarias	para	el	mantenimiento	de	las	máquinas	que	sustentan	nuestra	civilización.
La	verdadera	ciencia	sólo	se	cultiva	entre	los	guardianes.

—Pero,	aunque	sólo	sea	de	vez	en	cuando,	deben	nacer	espíritus	a	los	que	vuestra
civilización	estática	no	puede	satisfacer.	¿Son	eliminados?

—No,	 a	 menos	 que	 nos	 veamos	 absolutamente	 obligados	 a	 ello.	 No	 somos
tiranos,	capitán,	ni	salvajes.	Los	que	aman	la	actividad	física,	o	creen	amarla,	se	van
con	los	paleolíticos.	Allí	encuentran	su	propio	género	de	utopía.	Algunos	regresan	y
crean	 problemas.	 Los	 que	 se	 apasionan	 por	 la	 investigación	 intelectual	 son
descubiertos	muy	pronto	en	 las	escuelas	y	se	convierten	en	guardianes.	Aquí	se	 les
permite	 utilizar	 su	 inteligencia,	 pero	 es	 casi	 la	 única	 libertad	 que	 poseen.	 ¡Ser
guardián	de	sus	hermanos,	capitán,	es	un	trabajo	agotador	y	sin	recompensa!	—¿Y	no
tenéis	problemas	con	ellos?	Kebelda	inició	una	pálida	sonrisa.

—Están	 adoctrinados,	 como	yo	mismo	 lo	 he	 sido,	 y	 cuando	 recapacitan	 con	 el
tiempo	 y	 la	 experiencia,	 su	 sentido	 de	 la	 responsabilidad	 los	 convierte	 en	mejores
guardianes,	la	mayor	parte	de	las	veces.

—¿Y	las	otras?
—A	veces	hay	que	tomar	medidas	lamentables.	Es	el	precio	que	pagan	para	tener

acceso	a	la	ciencia.
—Pues	 yo	 he	 conocido	 entre	 los	 ciudadanos	 a	 hombres	 que,	 como	 Akero	 por

ejemplo,	son	buenos	historiadores…
—Y	 pudiste	 conocer	 a	 otros,	 generalmente	 mediocres.	 En	 el	 caso	 de	 Akero,

lamento	 que	 no	 llegase	 a	 ser	 guardián.	 Fue	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 no	 pudimos
descubrir	a	tiempo.

—¿Puedo	hacer	un	par	de	preguntas?
—¿Por	qué	no?	No	tengo	nada	que	ocultar.
—La	primera	es:	¿Por	qué	lo	del	sudra?
—Capitán,	si	el	hombre	ha	llegado	a	ser	lo	que	es,	ello	obedece	a	su	agresividad.

Esto	duró	más	de	dos	millones	de	años,	o	quizá	tres.	Utopía	tiene	menos	de	diez	mil
años.	 ¿Crees	 que	 es	 suficiente	 para	 modificar	 la	 naturaleza	 humana?	 ¡Mientras
subsistan	 trazas	 de	 esta	 agresividad,	 que	 ya	 ha	 cumplido	 su	 misión	 y	 debe
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desaparecer,	 la	 humanidad	necesitará	 estabilidad,	 guardianes	y	 sudral!	El	 sudral	es
una	 especie	 de	 substituto	 a	 las	 excitaciones	 de	 la	 caza,	 de	 la	 guerra,	 de	 la	 lucha
personal,	e	incluso	de	la	misma	rivalidad.	Para	el	animal	humano	bruto,	Utopía	tiene
ese	enorme	defecto:	uno	se	aburre.

—La	 segunda	 pregunta	 se	 refiere	 a	 vuestros	 paleolíticos.	 Los	 he	 visto.	 Tienen
aspecto	feliz,	aunque	estén	llenos	de	agresividad…

—¡Tampoco	existe	la	guerra	entre	ellos!
—Sí,	ya	me	lo	han	dicho.	Pero	tienen	la	aventura	cotidiana	de	la	caza.	¿Para	qué

existen?	 ¿Y	 no	 teméis	 que	 al	 cabo	 de	 algunos	 siglos	 su	 población	 llegue	 a
multiplicarse	excesivamente	y…?

Se	 interrumpió	 al	 recordar	 las	 palabras	 de	 Dará	 sobre	 el	 escaso	 número	 de
colonias	que	sobrevivían.

—¿Para	qué	existen?	Al	principio	reunieron	a	todos	aquellos	para	quienes	habría
sido	demasiado	difícil	hallar	sitio	en	Utopía.	Luego	inventamos	el	sudra.	Además,	los
guardianes	no	son	numerosos;	no	todos	lucharían	en	el	caso,	 improbable	aunque	no
imposible,	 de	que	 ello	 fuese	necesario.	Los	paleolíticos	 son	una	 especie	de	 reserva
genética	 de	 agresividad,	 por	 así	 decirlo.	En	 cuanto	 al	 aumento	 de	 su	 población,	 se
controla	 sin	 que	 ellos	 lo	 sepan.	 En	 nuestros	 laboratorios	 hemos	 desarrollado	 un
microorganismo	 muy	 especial,	 la	 fiebre	 hilarante.	 La	 muerte	 es	 muy	 dulce,	 pero
inevitable.

—¡Pero	esto	es	monstruoso!
—¿Más	que	vuestra	guerra,	capitán?
—¡Pero	nosotros	desconocemos	el	porqué	de	esta	guerra	e	intentamos…!
—¡Precisamente!	 ¡Lucháis,	 matáis,	 y	 ni	 siquiera	 sabéis	 por	 qué!	 Nosotros

defendemos	a	Utopía.	Dentro	de	algunos	milenios	probablemente	la	raza	humana	ya
no	 necesitará	 guardianes	 ni	 sudra.	 ¡Entonces	 se	 abrirán	 las	 puertas	 de	 nuestros
laboratorios	y	podremos	emigrar	pacíficamente	a	las	estrellas!

—Hallaréis	 sorpresas	 desagradables.	 Además	 de	 las	 Confederaciones	 Waite	 y
Melania	existen	otras	razas,	¡y	no	todas	pacíficas!

—Si	 somos	 atacados,	 nos	 defenderemos.	 Poseemos	 el	 arma	 absoluta,	 capitán.
Pero	los	utópicos	no	lucharán	entre	sí	como	vosotros,	y	jamás	serán	los	primeros	en
comenzar	una	guerra.	Y	ahora	debo	poner	en	tu	conocimiento	la	decisión	que	se	ha
tomado	 sobre	 vosotros	 y	 que	 no	 te	 gustará.	 No	 abandonaréis	 jamás	 Terra,	 seréis
recluidos	en	una	isla	para	vivir	y	morir	en	paz.	No	queremos	que	vuestras	bárbaras
Confederaciones	 se	 enteren	 de	 nuestra	 existencia.	 ¡Y	 no	 es	 que	 no	 sepamos
defendernos!	 ¡Aunque	 hubieras	 venido	 con	 toda	 una	 escuadra,	 y	 no	 con	 una	 sola
astronave,	lo	mismo	habríais	sido	destruidos!

—Tal	vez.	¡Tenemos	armas	muy	poderosas!
—Capitán,	 voy	 a	 enseñarte	 el	 arma	 absoluta	 que	 te	 he	 mencionado.
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¡Acompáñame!
Se	puso	en	pie.	Era	alto	y	delgado,	y	parecía	aún	más	alto	con	su	 túnica	negra.

Apretó	un	botón	y	entraron	dos	guardianes	con	las	armas	a	punto.
—Pertenezco	a	la	sección	científica	y	no	a	la	militar	de	los	guardianes,	conque	no

sabría	 defenderme.	 Pero	 Gona	 y	 Ruki	 son	 campeones	 de	 tiro.	 No	 lo	 olvides,	 y
sígueme.

Pasaron	 por	 otra	 puerta	 y	 tomaron	 un	 ascensor	 que	 conducía	 a	 una	 cúpula
blindada.	En	medio	de	ella	y	apuntando	al	 techo	se	veía	un	disco	cóncavo	de	unos
diez	metros	de	diámetro,	 formado	por	una	malla	de	metal	blanco	brillante,	en	cuyo
centro	había	un	cono	truncado	de	metal	 rojo;	cobre	sin	duda.	La	periferia	del	disco
estaba	a	un	metro	del	suelo	aproximadamente,	y	a	través	de	la	malla	se	adivinaba	una
fosa	poco	profunda.	Fon	Kebelda	señaló	el	aparato.

—Esta	es	nuestra	arma	absoluta.	Este	espejo,	que	puede	girar	sobre	su	base	oculta
para	cubrir	un	radio	de	treinta	grados,	es	un	excitador	de	Espacio	III.

—¿Espacio	III?
—Sí,	 capitán	 Varig.	 Vosotros	 utilizáis	 el	 Espacio	 II	 con	 vuestras	 astronaves,

¿verdad?	En	el	Espacio	II	la	velocidad	de	la	luz	es	el	cuadrado	de	la	normal.	Podéis
hacerlo	sin	peligro	porque	el	Espacio	II	está	vacío,	y	sin	dejar	de	respetar	las	leyes	del
físico	 protohistórico	 Einstein	 podéis	 recorrer	 el	 Cosmos.	 Pues	 bien,	 los	 terranos
hemos	 descubierto	 el	 Espacio	 III,	 donde	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 o	mejor	 dicho,	 la
máxima	 velocidad	 de	 transmisión	 de	 información	 es	 tal,	 que	 no	 hemos	 podido
medirla.	 Seguramente	 es	 finita,	 pero	 nuestros	 instrumentos	 son	 demasiado
imperfectos.	De	todos	modos,	poco	importa,	pues	el	Espacio	III	no	está	vacío,	pero
por	 lo	poco	que	sabemos	resulta	extraordinariamente	hostil	a	 la	materia	 tal	y	como
nosotros	la	conocemos.	Así	pues,	tenemos	toda	una	serie	de	proyectores	barriendo	el
cielo	y	cubriéndolo	por	completo	a	partir	de	una	altura	suficiente	para	que	nada	pueda
alcanzarnos.	Uno	de	ellos,	montado	en	el	Ecuador,	hace	2510	años	hizo	aquel	agujero
en	Luna	que	tanto	te	intrigó.	Fue	la	única	vez	que	se	usó	un	excitador	a	gran	escala
para	 verificar	 una	 hipótesis:	 algunos	 de	 nosotros	 pensaban	 que	más	 allá	 de	 ciento
cincuenta	mil	kilómetros	 la	energía	era	demasiado	débil	para	 traspasar	 la	materia	al
Espacio	III.	El	experimento	demostró	que	se	equivocaba.

—¿Y	cuál	es	el	alcance	máximo?
—Teóricamente,	 veinte	 millones	 de	 kilómetros.	 En	 Marte	 o	 Venus	 estaríais	 a

salvo,	pero	no	sobre	Luna.
—¿Y	actúa	a	través	del	techo?
—Claro	que	no.	Desaparecería.	Pero	lo	abrimos	así.
Kebelda	pulsó	algunos	mandos	y,	con	lenta	rodadura,	el	techo	de	metal	giró	sobre

sí	mismo	y	se	hallaron	a	cielo	abierto.	Debía	ser	tarde,	pues	el	sol	caía	oblicuo	y	sólo
iluminó	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cúpula.	 Kebelda	 hizo	 ademán	 de	 cerrar.	 Una	 idea
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germinó	en	el	cerebro	de	Ron,	una	idea	loca,	pero	sin	duda	era	su	última	oportunidad.
Si	saliera	bien…

—¡Espera!	Nunca	volveré	a	tener	ocasión	de	ver	uno	de	estos	proyectores,	y	todo
cuanto	se	refiere	a	las	armas	me	fascina.	¿Se	podría	hacer	una	demostración?

Kebelda	vaciló.
—Eso	 consume	 mucha	 energía	 y	 gran	 cantidad	 de	 aire,	 dejando	 algo	 de

radiactividad,	débil	de	 todos	modos.	Pero,	por	otra	parte,	una	demostración	 te	hará
más	persuasivo	cuando	expliques	a	tus	hombres	que	no	podéis	hacer	nada,	que	debéis
resignaros	 a	vuestra	 suerte.	De	 acuerdo.	Toma	este	manual	de	 instrucciones	que	 se
halla	sobre	esta	repisa	y	cuando	el	proyector	esté	activado,	arrójalo	sobre	el	espejo.
Hazlo	 rápido,	 pues	 de	 lo	 contrario	 el	 aire	 al	 volatilizarse	 puede	 desencadenar	 un
tornado.	 Ya	 te	 avisaré	 cuándo	 debes	 lanzar	 el	 libro,	 pues	 aunque	 el	 proyector
funcione	no	se	ve	nada.	Sobre	todo,	no	pases	la	mano	por	encima	del	espejo	si	deseas
conservarla.	¿Estás	preparado?	Ron	tomó	el	libro	y	se	acercó	al	espejo.	Kebelda	sacó
una	llave	de	su	bolsillo,	abrió	el	cuadro	de	mandos	y	dio	vuelta	a	un	conmutador.	Una
aguja	se	desplazó	sobre	el	cuadrante,	fijándose	entre	dos	líneas	rojas.

—¡Atención!	Cuando	te	diga,	arroja	el	libro.	Apretó	un	botón	rojo.	—¡Ahora!
En	vez	de	obedecer,	Ron,	que	era	quien	estaba	más	cerca	del	espejo,	se	echó	hacia

atrás	y	se	volvió.
—¡Eh!	Esta	luz	en	la	base	del	cono,	¿es	normal?	Intrigados,	los	dos	guardias	se

acercaron,	e	inesperadamente	Ron	les	empujó	sobre	el	proyector.	Kebelda	ya	cortaba
la	energía,	pero	era	demasiado	tarde:	Gona	estaba	muerto,	con	la	cabeza	y	un	hombro
desaparecidos;	 Ruki	 contemplaba	 con	 aire	 asombrado	 el	 muñón	 de	 su	 brazo
izquierdo,	 del	 que	 brotaba	 sangre	 con	 fuerza.	 Ron	 se	 precipitó	 sobre	 el	 láser,	 que
Ruki	había	soltado	para	sujetarse	la	muñeca	con	la	mano	derecha,	y	se	volvió	con	el
arma	en	la	mano.

—¡Cierra	la	cúpula!	Y	atiende	a	ese	desgraciado.	Si	no,	morirá	desangrado.
Mientras	 el	 terrano	 obedecía,	 Ron	 examinó	 su	 arma.	 Era	 un	 láser	 de	 gran

potencia,	 análogo	 al	 modelo	 IV	 de	 las	 flotas	 de	 la	 Confederación.	 Lo	 empleó
metódicamente	 para	 inutilizar	 el	 proyector,	 destrozando	 las	 barras	 de	 metal,
fundiendo	los	mandos	y	cortando	los	cables	de	alimentación.

—Ahora	bajaremos	a	tu	despacho,	y	luego	me	conducirás	personalmente	a	donde
están	mis	hombres.	Tu	vida	dependerá	de	tu	cooperación.

—Te	felicito,	capitán.	He	caído	en	tu	trampa	como	un	imbécil.	Pero	mi	vida	no
tiene	la	menor	importancia.	No	soy	más	que	un	guardián.

—No	dudo	de	que	sacrificarías	tu	vida	y	la	de	este	infeliz.	Pero	falta	saber	hasta
qué	punto	eres	capaz	de	soportar	el	dolor	físico.	Nosotros	somos	corsarios,	y	aunque
personalmente	no	apruebo	la	 tortura,	no	he	podido	evitar	que	 los	más	rudos	de	mis
hombres	la	empleen	para	hacer	confesar	a	sus	prisioneros	Melanios	dónde	esconden
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su	fortuna.	Como	decías,	a	veces	hay	que	tomar	medidas	lamentables.
—De	acuerdo;	admitamos	que	la	carne	es	débil	y	que	yo	ceda	aquí.	Pero	cuando

encontremos	a	los	demás	guardianes,	no	dudaré	ni	un	segundo	en	darles	la	orden	de
disparar,	pues	 la	muerte	no	me	espanta.	Un	 segundo	de	angustia,	 quizá	de	dolor,	y
luego	la	nada…

Ron	se	rascó	la	cabeza,	pensativo.
—Veamos,	intentemos	otro	sistema.	¿Por	qué	no	quieres	dejar	que	nos	vayamos?
—Hemos	conseguido	la	estabilidad	gracias	a	terribles	esfuerzos.	Por	primera	vez

en	su	historia,	la	humanidad	tiene	tiempo	de	vivir,	de	reflexionar…
—¿Ese	rebaño	de	drogados?
—No,	aunque	alguna	que	otra	vez	realizan	aportaciones	válidas.	La	droga,	como

la	 llamas,	 no	 altera	 su	 inteligencia.	 Pero	 nosotros	 contamos	 con	 los	 guardianes.
Investigan	todos	los	campos	de	las	ciencias	físicas	y	humanas,	y	obtienen	resultados.
Si	 quisiéramos,	 podríamos	 conquistar	 la	 galaxia.	 Imagina	 una	 flota	 de	 astronaves
armadas	con	proyectores	de	Espacio	III.	Pero	únicamente	saldremos	de	Terra	cuando
hayamos	alcanzado	nuestro	objetivo,	que	es	dejar	de	ser	fieras	conquistadoras	como
vosotros,	para	llegar	a	una	forma	de	inteligencia,	a	una	manera	de	ser	más	elevada.
Nos	 queda	 mucho	 quehacer.	 Para	 ello	 necesitamos	 que	 nuestro	 refugio	 no	 sea
descubierto;	 todavía	 necesitamos	 algunos	milenios	 de	 aislamiento	 y	 de	 estabilidad.
¿Qué	 ocurrirá	 cuando	 tú	 regreses	 a	 tu	 belicosa	 Confederación?	 Nos	 invadirán	 los
curiosos,	algunos	locos	intentarán	conquistarnos,	y	tendremos	que	defendernos.	No	sé
qué	 le	 ocurre	 a	 un	 ser	 humano	 proyectado	 al	 Espacio	 III,	 pero	 debe	 ser	 bastante
horrible.	¿Quieres	que	sean	millones?

—Me	parece	que	te	engañas	acerca	del	interés	que	pueda	presentar	vuestra	Terra
para	 nosotros,	 los	 galácticos.	 Tan	 sólo	 la	 hemos	 buscado	 con	 un	 fin	 determinado:
verificar	 si	 era	 auténtica	 la	 teoría	de	que	Waites	y	Melanios	proceden	de	 la	misma
evolución	 sobre	 un	 planeta,	 y	 así	 tratar	 de	 frenar	 nuestra	 guerra	 absurda.	 También
nosotros,	a	nuestra	manera,	queremos	alcanzar	un	nivel	superior	de	humanidad.	Pero
¿y	vosotros?	Vuestros	ciudadanos	drogados,	vuestros	guardianes	con	aire	infeliz…

—En	 efecto,	 a	 veces	 lo	 son.	 Su	 deber	 les	 obliga	 a	 hacer	 cosas	 desagradables.
Saben	 que	 son	 esclavos	 de	 un	 orden	 superior	 a	 ellos,	 de	 un	 objetivo	 que	 no	 verán
realizado.	¡Pero	también	tienen	sus	momentos	de	exaltación!

—De	 todas	 maneras,	 lo	 que	 quiero	 hacerte	 comprender	 es	 que,	 en	 nuestra
Confederación,	Terra	sólo	interesa	a	algunos	arqueólogos.	Si	dejas	que	nos	vayamos
pacíficamente,	 vuestras	 coordenadas	 serán	 un	 secreto	 bien	 guardado.	 Y	 si	 alguno
vuelve	 a	 descubriros	 por	 casualidad,	 pues	 bien,	 ¡admito	 que	 tenéis	 derecho	 a
defenderos!

—Me	 gustaría	 creerte,	Varig.	 Pero	 no	 puedo	 correr	 ese	 riesgo.	Y	 yo	 no	 soy	 el
Supremo	Guardián,	no	puedo	tomar	sobre	mí…
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La	 puerta	 de	 la	 cúpula	 se	 abrió,	 y	 Gunnarson	 y	 Bruck	 aparecieron	 armados,
acompañados	de	un	guardián	también	armado.	Se	detuvieron	en	el	acto.

—¡Ya	veo	que	no	nos	necesitas,	capitán!	—gritó	alegremente	el	coloso—.	¡Vaya
estropicio!	—continuó	 admirativamente,	 contemplando	 las	 ruinas	 del	 proyector—.
¿Qué	era	esto?

—Un	arma	terrible,	Niels.	Pero	¿qué	ha	pasado?
—Este	 hombre	 nos	 ha	 liberado	 y	 nos	 dio	 armas	—respondió	Gunnarson—.	De

momento,	somos	los	amos.
—¿Es	verdad	eso,	Halor?	—exclamó	Kebelda—.	¿Será	posible	que	un	guardián

nos	haya	traicionado?	¡Responde!
—Es	cierto,	Mariag.
—Pero	 ¿por	 qué?	 ¿Por	 qué	 haces	 correr	 un	 terrible	 peligro	 al	 Plan?	 ¿Te	 das

cuenta	de	lo	que	has	hecho?
El	hombre	respiró	hondo.
—¡Por	la	libertad,	Mariag!	Para	vivir	como	un	hombre	y	no	como	esclavo	de	un

plan	concebido	antes	de	que	yo	naciera,	y	cuyo	fin	no	veré.	¡Y	porque	aquí	se	aburren
hasta	las	ovejas!

—Pero	¿cómo?	Tú	eres	uno	de	nuestros	mejores	físicos.	En	tu	laboratorio	tienes
cuanto	necesitas.	Has	realizado	descubrimientos…

—¡Que	 han	 ido	 a	 pudrirse	 en	 los	 archivos!	 Y	 allí	 permanecerán	 hasta	 el	 día
glorioso,	 lejos,	 lejos	en	el	 futuro,	en	que	alguien	 tendrá	el	valor	de	anunciar	que	el
plan	se	ha	realizado,	si	es	que	eso	ocurre.	No,	Mariag,	aquí	somos	prisioneros	de	este
único	planeta.	¡Ellos	tienen	el	Universo!

—¡También	tienen	la	guerra!
—Me	han	explicado	por	qué,	y	cómo	esperan	detenerla.	Y	además,	Mariag,	quizá

no	existan	los	dioses,	pero	creo	que	los	antepasados,	los	grandes,	los	que	trazaron	este
plan	 que	 seguimos,	 usurparon	 los	 atributos	 de	 la	 divinidad.	 Quizá	 tuvieran	 razón,
pero	 ¿quién	 puede	 asegurarlo?	 Nada	 os	 impedirá	 continuar	 este	 experimento.	 Los
galácticos	 también	 realizan	 otro,	 con	 sus	 tragedias,	 claro,	 como	 el	 nuestro.	 Pero	 al
menos	ellos	son	libres.

Kebelda	se	encogió	de	hombros	con	aire	cansado.
—De	 acuerdo,	 pero	 seréis	 aniquilados	 cuando	 intentéis	 abandonar	 Terra.	 Este

proyector	 está	 inutilizado,	 pero	 antes	de	que	os	 alejéis	 lo	 suficiente	para	pasar	 con
seguridad	al	Espacio	II,	entraréis	en	el	radio	de	acción	de	los	proyectores	vecinos.

—Los	 cuatro	 proyectores	 vecinos	 también	 han	 sido	 saboteados,	 Mariag.
Podremos	pasar.

Kebelda	pareció	darse	por	vencido.
—Entonces,	¿no	estás	solo?	¿Es	una	traición	organizada?
—Somos	doce	y	nos	iremos	con	ellos.	¿Una	traición?	No,	una	evasión.	Digamos
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que	los	barrotes	de	la	jaula	han	desaparecido	por	unos	instantes,	y	que	aprovechamos
la	oportunidad.

—El	 tiempo	 apremia,	 capitán	 —cortó	 Gunnarson—.	 Dominamos	 la	 situación,
pero	sólo	momentáneamente.

—¡Tienes	razón!	Sigúenos,	Kebelda.	Vamos	a	embarcar	en	la	Aventurera,	y	allí	te
dejaremos.	Pero	antes	debo	pasar	por	mi	alojamiento	para	recuperar	los	documentos
de	Akero.

—Ya	 está	 hecho,	 capitán	—dijo	Bruck—.	Ya	 está	 a	 bordo.	Y	 con	 una	 pequeña
sorpresa	para	ti…

Mientras	 la	 puerta	 de	 la	 esclusa	 se	 cerraba	 lentamente,	 Ron	 lanzó	 una	 última
mirada	sobre	aquel	valle	terrano	que	jamás	volvería	a	ver	y	donde	se	hallaba	la	tumba
de	Gueden;	luego	contempló	el	rostro	angustiado	de	Kebelda.

—No	te	preocupes.	Te	prometo	que	nadie	sabrá	dónde	se	encuentra	Terra.
Luego,	cerrando	la	escotilla,	se	dirigió	al	puesto	de	mando.
—Stan,	despegue	inmediato.	Ascenso	en	vertical	hasta	los	cien	kilómetros,	y	paso

al	 Espacio	 II.	 Ya	 sé	 que	 corremos	 algún	 riesgo	 al	 ingresar	 tan	 cerca	 de	 una	masa
planetaria.	 Pero	 ignoramos	 qué	 otras	 armas	 poseen	 sus	 arsenales,	 aparte	 de	 los
proyectores	que	pusimos	fuera	de	combate.

No	quedó	tranquilo	hasta	que	 la	negrura	absoluta	del	Espacio	II	apareció	en	 las
pantallas	de	visión.	Entonces	se	volvió	en	su	asiento	de	mando,	suspiró	y	dijo:

—Bien,	amigos.	Hemos	salido	de	ésta	con	el	mínimo	de	desperfectos,	¡pero	por
los	pelos!	Dime,	Unkumba,	¿qué	valor	tienen	estos	documentos	de	Akero?

—Son	 indiscutibles	—respondió	el	 antropólogo—.	Haremos	copias	y	Unkumba
podrá	llevarlas	a	su	Gobierno.	Sin	duda	esto	no	bastará	para	detener	la	guerra,	pero
podrá	contribuir	notablemente,	si	al	mismo	tiempo	hacemos	proposiciones	aceptables
de	paz.

—¡Estupendo!	¿Y	qué	ha	sido	de	los	guardianes	que	nos	han	seguido?
—Repartidos	 en	 diversos	 compartimientos,	 y	 vigilados	 por	 nuestros	 hombres.

Pero	los	creo	sinceros	—dijo	Gunnarson—.	¿Son	doce?
—Sí.	 La	 crema	 de	 los	 guardianes	 científicos,	 conocedores	 de	 las	 técnicas	 del

Espacio	III.
Ron	silbó.
—¡Habrá	que	explicarles	que	es	mejor	no	hablar	de	eso	por	el	momento!
—Akero	también	ha	querido	venir	con	nosotros,	junto	con	algunos	más.	Cuando

supieron	que	nos	íbamos,	algunos	terranos	pidieron	que	nos	los	llevásemos.	Debido	a
que	 en	 ese	momento	 no	 lo	 podía	 consultar	 contigo	 y	 el	 tiempo	 apremiaba,	 decidí
aceptarlos	en	proporción	con	las	plazas	disponibles.	Son	veintiuno	en	total.

—Me	pregunto	si	nuestros	mundos	 les	gustarán	más	que	el	que	han	dejado.	En
fin,	es	asunto	suyo.	¿Hay	mujeres	entre	ellos?	—Tres.
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Ron	sintió	pena	un	momento.	Si	se	hubiera	tomado	tiempo	para	buscar	a	Saura…
Pero	sin	duda	valía	más	así.	Ni	por	un	instante	pensó	en	Vana.

—¿Crees	que	conseguiremos	la	paz,	Unkumba?
—Sí.	Mi	pueblo	está	harto	de	esta	carnicería.	¿Y	el	vuestro?
—Creo	 que	 también.	Aunque,	 ¿durará	 esa	 paz?	 ¿Está	 hecho	 el	 hombre	 para	 la

paz?	Reinaba	aquí	abajo,	pero	¡a	qué	precio!	Una	masa	drogada	y	feliz,	esclava	sin
saberlo.	Una	élite	cuya	única	razón	de	vivir	es	un	deber	impuesto	por	un	implacable
condicionamiento,	 despreciando	 su	 libertad.	 ¿Es	 que	 para	 el	 hombre	 sólo	 existe	 la
alternativa	entre	la	guerra	o	la	esclavitud?

El	Melanio	colocó	su	mano	sobre	el	hombro	del	capitán.
—No	 hay	 que	 desesperar	 del	 hombre,	 Ron.	 La	 comarca	 de	 donde	 procede	 mi

pueblo,	 el	África,	 fue	durante	mucho	 tiempo	una	 tierra	de	esclavitud,	 incluso	antes
que	 los	 antepasados	de	 los	Waites	 la	 invadiesen.	Nuestra	historia,	más	 larga	que	 la
vuestra,	 nos	 enseña	 que	 incluso	 entre	 Afrains	 han	 habido	 largos	 siglos,	 quizá
milenios,	de	guerras	y	de	servidumbre.	Hoy	día	 somos	una	vasta	Confederación	de
miles	de	planetas.	También	de	vuestro	lado	han	habido	infinidad	de	luchas	fratricidas,
y	 hoy	 sois	 un	 solo	 pueblo	 en	 el	 Cosmos.	 Si	 llegamos	 a	 detener	 esta	 guerra,	 ¡y	 lo
conseguiremos!,	por	primera	vez	en	su	historia	 la	humanidad	estará	completamente
pacificada.	 Sí,	 ya	 lo	 sé;	 quedarán	 los	 demás,	 los	 no–humanos,	 a	 quienes	 a	 veces
tendremos	que	presentar	batalla.	Pero	incluso	esto	pasará.	Algún	día,	Ron,	todos	los
seres	 conscientes	 del	 Universo	 estarán	 en	 paz.	 Nosotros	 no	 lo	 veremos,	 ni	 quizá
nuestros	biznietos,	pero	llegará.	¡Y	llegaremos	a	esto	siendo	libres!	¿Se	unirá	Terra	a
nosotros	entonces?

Cayó	 el	 silencio.	 «Si	 hay	 paz,	 ¿qué	 haré	 yo?»,	 pensó	 Ron.	 Renovar	 los	 viejos
lazos,	volver	a	mis	primeros	amores,	a	la	ciencia.	O	retirarme	a	mi	casa	natal	del	valle
Clara.	Vivir	a	lo	filósofo.	¿Solo?	¡Si	Moya	no	me	hubiese	engañado!

Se	 estremeció.	 Si	 Moya	 no	 le	 hubiera	 traicionado,	 él	 no	 habría	 sido	 capitán
corsario.	 Probablemente	 sería	 profesor	 en	 cualquier	 universidad.	 De	 pronto	 sintió
fatiga.

—Stan,	toma	el	mando.	Voy	a	descansar	a	mi	cabina.
Cuando	 abrió	 la	 puerta	 vio	 que	 Saura	 dormía	 en	 un	 sofá,	 sueltos	 sus	 largos

cabellos.	 El	 ligero	 ruido	 que	 hizo	 él	 al	 entrar	 la	 despertó.	 Se	 levantó	 y	 lo	 miró
tímidamente.	Ron	quedó	un	 instante	 inmóvil,	 luego	 se	 lanzó	hacia	 ella	 tendiéndole
los	brazos.

—Así,	pues,	¿me	aceptas?	—dijo	ella	en	voz	baja.
—Has	cambiado,	Saura.	No	tienes	la	misma	expresión	que	cuando…
—Ya	no	estoy	bajo	la	influencia	del	sudra.	Antes	de	que	Gunnarson	nos	aceptase,

a	bordo,	Bornet	nos	dio	la	inyección	que	libera.
—¿Y	cómo	te	encuentras?
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—¡Sola,	atemorizada	y	libre!
—Mira,	la	guerra	terminará	pronto,	o	así	lo	espero.	Y	yo	también	voy	a	sentirme

solo,	un	poco	atemorizado	y	libre.	Pienso	retirarme	a	una	propiedad	que	poseo	en	un
hermoso	 valle	 donde	 nací,	 en	 Federa,	 nuestro	 planeta	 central.	 ¿Quieres	 compartir
conmigo	ese	retiro?

Se	lanzó	a	sus	brazos.
—¿Y	para	qué	crees	que	he	venido?	Te	he	amado	incluso	cuando	era…	una	cosa

esclavizada	por	el	sudra.	Sólo	lamento	que	los	niños	a	quienes	enseñaba…
—¡Podrás	 seguir	 haciéndolo,	 Saura!	 Enseñar	 la	 historia	 de	 un	 planeta	 que	 fue

valiente,	 que	 ganó	 el	 universo	 para	 sus	 hijos,	 y	 que	 quizá	momentáneamente	 tuvo
miedo	y	se	replegó	sobre	sí	mismo.

La	tomó	dulcemente	en	sus	brazos.	A	su	alrededor,	la	Aventurera	vibraba	con	toda
la	 potencia	 de	 los	motores	 que	 la	 propulsaban	 hacia	 un	 espacio	 que	 no	 había	 sido
hecho	para	el	hombre,	y	que	sin	embargo	el	hombre	había	conquistado.

«Una	mujer	me	lanzó	a	la	aventura,	otra	mujer	la	termina	—pensó—.	¿Añoraré	la
aventura?»

Se	encogió	de	hombros.	El	porvenir	se	encargaría	de	decírselo.	De	momento	era
feliz	envuelto	en	el	olor	de	los	cálidos	y	negros	cabellos	de	Saura.
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DONDE	LA	LLUVIA	SE	PEINA	EN	LAS	CURVAS	DE
LAS	SOMBRILLAS

Pierre	Marlson
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A	Daniel	Drode,	guien	demostró,	a	finales	de	los	años	cincuenta,
que	Francia	podría	abrir	caminos	a	la	ciencia–ficción.

A	Harlan	Ellison,	quien	demostró,	mucho	más	tarde,
que	Drode	tenía	razón.

Zumbaba	la	radio	de	mi	casco,	pero	no	me	molesté	en	poner	el	contacto.	Después	de
todo…	¡que	llamasen!	Demasiado	conocía	el	motivo	de	esta	comunicación.

Había	observado	atentamente	la	catarata	que	caía	sobre	la	sombrilla	viscosa	bajo
la	 cual	 me	 deslizaba,	 y	 que	 goteaba	 lentamente	 sobre	 mis	 hombros.	 Duró	 cuatro
minutos	 justos,	 como	 siempre.	 El	 sol	 arrancaba	 reflejos	 multicolores	 a	 ese	 telón
saturado	de	sales.	El	vapor	se	alzaba	a	mis	pies	entre	tallos	ocelados,	teñidos	de	verde
y	castaño	rojizo.	Las	pequeñas	lagunas	confluían	en	una	corriente,	azul	al	principio	y
luego	 cada	 vez	más	 verde,	 hasta	 difuminarse	 en	 el	 amarillo	 "pálido	 del	 horizonte,
hacia	la	cálida	niebla	donde	el	agua,	la	tierra	y	el	cielo	se	mezclaban	como	un	caldo
de	cultivo.	Yo	sudaba	cada	vez	más.

Al	 cabo	 de	 cuatro	 minutos,	 la	 fuerte	 precipitación	 finamente	 dividida	 se
interrumpió	 de	 repente:	 treinta	 y	 cuatro	 grados	 centígrados,	 densidad	 uno	 con
veintisiete	 milésimas,	 y	 conteniendo	 todas	 las	 substancias	 necesarias	 para	 la
fotosíntesis.

Cuando	 el	 agua	 cesó	 de	 caer	 la	 sombrilla	 inició	 su	 lento	 temblor,	 ínfimas
sacudidas	 elevaban	 sus	 bordes	 relucientes,	 bruñidos	 por	 el	 líquido	 bienhechor.	 La
planta	 se	 hallaba	 en	 sus	 breves	 instantes	 de	 distracción.	Corrí	 bajo	 los	 cien	metros
cuadrados	de	dosel	verde	oscuro.	Mi	radio	lanzaba	aún,	y	siempre	a	molestas	ráfagas,
su	 zumbido	 de	 llamada.	 ¡Que	 se	 callen	 ya!	 ¡Deberían	 hacerse	 cargo	 de	 que	 estoy
ocupado!	 Necesitaba	 secarme	 la	 frente	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano,	 pero	 conocía	 el
riesgo	mortal	que	correría	si	echaba	a	perder	la	impermeabilidad	del	traje:	el	líquido
urticante	 segregado	 por	 la	 planta,	 o	 mejor	 dicho,	 por	 el	 animal–vegetal,	 roería	 mi
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carne	 hasta	 los	 huesos.	 Mis	 desgraciados	 compañeros	 lo	 descubrieron	 a	 su	 costa:
ambos	 habían	 muerto.	 Esto	 irritó	 profundamente	 al	 jefe	 de	 nuestra	 expedición.
Quedaban	las	«patas»	del	ser	verde,	capaces	de	partir	por	la	mitad	al	hombre	que	se
pusiera	 a	 su	 alcance.	 Pero	 me	 quedaban	 de	 treinta	 a	 cuarenta	 segundos	 para	 ir	 y
volver…	y	quizá	para	descubrir	el	secreto	que	quemaba	mi	espíritu.

Treinta	 segundos	 son	 muy	 poco…	 y	 quince	 aún	 menos,	 pero	 ¡por	 Dios,	 que
pueden	parecer	 interminables,	y	 todavía	más	bajo	esas	 llamadas	ensordecedoras!	A
mi	alrededor,	 los	 tallos	empezaban	a	curvarse	hacia	el	 suelo,	 recordándome	que	mi
tiempo	 disponible	 era	 peligrosamente	 escaso.	 Pero	 ya	 llegaba	 al	 centro	 de	 la
superficie	 abarcada	 por	 la	 gran	 criatura.	 Uno…	 dos…	 cinco	 de	 sus	 pies	 se
desarraigaban	del	humus.	Hice	un	quiebro	a	 la	derecha	y	al	 instante	atisbé	un	 tallo
rojo	que	se	hundía.	El	tronco	de	la	sombrilla	avanzaba	hacia	mí.	Volví	a	cambiar	de
dirección	y	rocé	dos	patas	sólidamente	hundidas	todavía.	Luego	desvié	la	mirada	para
correr	hacia	el	otro	 lado	con	el	 fin	de	 salvar	 la	vida.	 ¡Y	aquella	porquería	de	 radio
seguía	 sonando	 como	 una	 trompeta!	 El	 ruido	 me	 parecía	 formidable,	 pero	 era	 mi
intenso	 esfuerzo	 físico	 lo	 que	 me	 producía	 tal	 ilusión.	 Ante	 mis	 ojos	 danzaban
mariposas	rojas.	¡Había	que	abrir	un	poco	más	el	oxígeno!

Por	fin	me	desplomé,	 jadeante,	al	 fondo	de	uno	de	aquellos	embudos	de	bordes
ligeramente	 inclinados,	 siempre	 blancos	 y	 secos,	 donde	 las	 sombrillas	 no	 llegaban
jamás.	Di	media	vuelta	a	la	válvula	del	oxígeno	para	respirar	a	fondo	repetidas	veces.
Finalmente,	 cuando	 me	 pareció	 que	 ya	 volvía	 a	 ser	 capaz	 de	 articular	 algunas
palabras,	conecté	la	radio.

—Os	 oigo	—resoplé	 en	 dirección	 al	 micro—.	 Pero…	 dejad	 ya…	 de	 pitar	 a…
así…	Cuando…	uno…	uno	tiene	que	correr…

—¡Olmar!	—dijo	la	voz	severa	del	capitán	Vbur—.	Me	alegra	comprobar	que	te
has	salvado	y	te	decides	a	responder.	Debo	comunicar	una	orden	urgente	a	todos	los
exploradores	 individuales.	 Y	 el	 comandante	 me	 encarga	 que	 te	 la	 transmita
personalmente:	¡Regreso	inmediato	a	la	base	principal,	para	abandonar	enseguida	este
planeta!

—¡Oh!	¡No!	—exclamé—.	La	misión	debe	durar	tres	días	enteros,	ya	lo	sabes,	y
hace	tan	sólo	unas	horas	que	he	salido.	Acabo	de	hacer	una	observación	interesante…
Estoy…

—Basta	 —cortó	 mi	 interlocutor—.	 Las	 órdenes	 del	 jefe	 son	 terminantes:
¡Regreso	inmediato!	El	desconfía	de	esos	esfuerzos	desesperados	de	última	hora,	por
parte	de	hombres	como	tú.	Lo	siento,	Philippe	—añadió	en	tono	más	amable—,	pero
nuestro	camarada	Nothin	acaba	de	morir	atacado	por	una	sombrilla.	Nuestra	brigada
ha	 recogido	 sus	 pedazos.	 Confieso	 que,	 ante	 el	 silencio	 de	 tu	 radio,	 temí	 que	 te
hubiera	ocurrido	lo	mismo.	Estás	haciendo	un	trabajo	que	no	te	corresponde	y…	En
fin,	vuelve.	Es	una	orden	del	comandante.	Y	es	 también	lo	que	como	amigo	espero
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verte	hacer,	¡viejo	perro	loco!	¡Que	ya	no	somos	los	jóvenes	atletas	que	fuimos!
—Habría	 sido	 mejor	 que	 me	 acompañaras	 como	 te	 propuse	 —refunfuñé—.

Estarías	 tan	 entusiasmado	 como	 yo.	 Oye,	 amigo	 Jacques:	 no	 puedo	 obedecer	 esa
orden.	Estoy	sobre	 la	pista	de	 la	prueba	que	buscamos.	Por	suerte,	 la	cámara	de	mi
casco	ha	funcionado	bien;	habré	impresionado	al	menos	dos	milímetros	de	microfilm.
Ahora	estoy	estudiando	un	detalle	que	acabo	de	ver.	¡Es	maravilloso!	¡Un	tubo,	o	un
tallo	metálico,	indiscutiblemente	de	fabricación	artificial!	Está	en	el	centro	del	tronco
de	la	sombrilla.	¡Sí,	 lo	has	oído	bien!	Y	se	retrae	al	mismo	tiempo	que	la	sombrilla
saca	 las	 patas	 del	 suelo,	 a	 cada	 lado	 de	 la	 protuberancia.	 En	 el	 sector	 donde	 me
encuentro	hay	otros	 cuatro	o	 cinco	emplazamientos	para	 sombrillas.	Dentro	de	una
hora	 y	 cuarto	 volverá	 la	 lluvia,	 y	 hasta	 ese	 momento	 voy	 a	 emboscarme.	 Luego
trataré	de	utilizar	por	fin	nuestro	narcótico	para	vegetales.

—¡Esto	es	una	locura!	¡Un	verdadero	suicidio!	—cortó	el	capitán—.	Ya	conoces
mi	opinión	sobre	este	tema.	Os	prohibimos	que	llevarais	ni	una	gota	de	ese	producto
supuestamente	milagroso.	No	sirvió	para	evitar	la	muerte	de	Svili,	como	ya	sabes…

—Dosis	 incorrecta	 —respondí—.	 Y	 si	 no	 dispones	 de	 otro	 argumento	 para
hacerme	cambiar	de	opinión,	cambio	y	cierro.	Adiós	y	buenas	tardes.	Por	lo	demás,	y
hasta	que	podamos	hablar,	quedemos	en	que	esta	conversación	no	ha	tenido	lugar.	No
has	podido	comunicarte	conmigo.	Y	para	 tu	 informe	oficial,	 si	desaparezco	durante
esta	misión:	¡mi	radio	se	ha	estropeado!	¡Voy	a	pasar	aquí	los	tres	días!

—Veamos	—objetó	Vbur	todavía—,	ya	conoces	el	reglamento:	en	caso	de	avería
de	la	radio,	regresar	inmediatamente	a	la	base.

—Pero	 yo	 no	 soy	 militar;	 ni	 siquiera	 empleado	 civil	 de	 la	 flota.	 Casi	 estoy
obligado	a	«ignorar»	los	reglamentos…	Es	inútil	que	insistas,	Jacques.	¡Me	quedo!

—¡Atención!	No	cortes	el	 contacto.	Todavía	 tengo	algo	que	añadir	de	parte	del
comandante.	¿Sigues	a	la	escucha?

—Sí,	sí.	Aquí	estoy.	Vamos,	di	lo	que	sea.
—El	 Previsor	 abandona	 este	 planeta	 dentro	 de	 doce	 horas.	 Martson	 ha	 estado

concluyente.	Y	ya	sabes	que	es	capaz	de	cumplir	su	palabra	y	abandonarte.
—Pues	voy	a	correr	el	riesgo.	—Reí	un	poco	antes	de	proseguir—.	No	creo	que

abandone	 aquí	 al	 director	 científico	 de	 una	 expedición	 financiada	 por	 cuantas
entidades	importantes	tiene	la	investigación	histórica	de	nuestro	planeta.	¡Adiós!	—
añadí	con	firmeza,	cortando	la	comunicación.

No	estaba	muy	seguro	de	mis	últimas	palabras.	De	todos	modos,	y	actualmente	lo
admito,	había	llegado	a	un	punto	en	que	ya	no	razonaba	con	normalidad.	Mi	rivalidad
con	el	comandante	Martson,	su	obstinación	en	abreviar	a	cualquier	precio	la	duración
de	nuestra	estancia,	me	habían	enemistado	con	él.	Los	científicos	 teníamos	 razones
para	 sospechar	 que	 tal	 actitud	 obedecía	 a	 las	 intrigas	 de	 la	 Liga	 de	 Políticos
Modernos.
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Además,	 estaba	 lo	 de	 la	 avería	 de	 la	 astronave,	 que	 preocupó	 a	 los	 oficiales
navegantes	y	 sin	duda	 justificaría	 la	 cancelación	de	 la	misión.	Pero	esa	avería,	 ¿no
sería	debida	a	un	sabotaje?…

Estaba	 completamente	 seguro	 de	 haber	 hallado	 el	 Planeta	 primordial.	 Quería
demostrarlo…	Si	 no	 lo	 conseguía,	 ¿qué	 valdría	mi	 vida?	 La	 había	 consagrado	 por
entero	a	ese	fin.

Estaba	 un	 poco	 exaltado,	 pero	 todavía	 era	 dueño	 de	 mí	 mismo	 y	 capaz	 de
coordinar	mis	movimientos,	¡qué	diablos!

—What	 on	 Earth!	 —murmuré,	 sonriendo	 ante	 la	 puerilidad	 de	 este	 juego	 de
palabras	de	una	lengua	muerta:	«¡Quién	sobre	la	Tierra!»	o	«¡Qué	importa!»

Y	repté	hacia	el	borde	de	mi	embudo,	vigilando	la	pequeña	cúpula,	aparentemente
dura	 y	 maciza,	 de	 color	 turquesa,	 en	 medio	 de	 su	 anillo	 de	 tierra	 blanda.	 Estaba
decidido	 a	 capturar	 la	 sombrilla	 que	 dentro	 de	 (consulté	 el	 reloj)	 sesenta	 y	 siete
minutos	 acudiría	para	 tomar	 su	ducha.	Emplearía	mi	 inseguro	anestésico,	que	 sería
preciso	 inocular	 peligrosamente	 cerca	 de	 la	 presa.	 Pero	 así	 podría	 andar	 sobre	 la
misma	y	ver,	en	su	centro,	el	misterioso	orificio.

Para	 distraer	 la	 espera,	 y	 casi	 a	 mi	 pesar,	 empecé	 a	 recordar.	 Tres	 meses	 de
«tiempo–patrón»	 ocupados	 en	 buscar,	 en	 escudriñar	 desafiando	 los	 peligros	 de
aquella	tierra	inhóspita.	Tres	veces	treinta	y	un	días	de	veinticuatro	horas,	que	desde
hacía	 muchos	 siglos	 no	 correspondían	 al	 período	 de	 rotación	 de	 ningún	 planeta
conocido…	Excepto	aquél,	precisamente,	salvo	un	error	de	unos	cinco	minutos	que,	a
mis	ojos	al	menos,	era	prácticamente	despreciable.

Aquél	 era	 «mi»	 planeta,	 «nuestro»	 planeta,	 nuestro	 astro	mítico,	 el	 de	 nuestros
orígenes.	 A	 esta	 carta	 habría	 apostado	 sin	 vacilar	 toda	 mi	 fortuna.	 Pero	 ¿cómo
fundamentar	 esa	 convicción?	Los	 de	 la	 Liga	 podían	 exhibir	 su	 famosa	 sonrisa.	 En
cuanto	al	navio,	 ¡cuánto	dinero	desperdiciado!	Y,	 ¿dónde	estaban	 los	 secretos	 cuyo
descubrimiento	les	había	prometido?

Cada	hora	que	pasaba	hacía	tambalearse	un	poco	más	la	escasa	autoridad	moral
de	que	disponía.	El	día	anterior,	precisamente,	cuando	se	decidió	por	votación	entre	la
postura	del	comandante	y	la	mía,	apenas	obtuve	tres	votos	de	mayoría.	¡Y	eso	que	no
admití	la	participación	de	los	simples	marinos,	ni	tampoco	la	de	los	contramaestres!
Acepté	sólo	el	voto	de	los	oficiales…	Entonces	me	concedieron	tres	días,	ni	uno	más,
como	un	caramelo	a	un	niño	caprichoso…	El	propio	Vbur,	mi	amigo,	mi	único	aliado
en	 el	 clan	 de	 los	 tripulantes,	 me	 había	 abandonado	 la	 víspera.	 Aún	 me	 parecía
escuchar	la	voz	del	comandante	Martson:

—La	responsabilidad	total	sobre	quienes	viajan	o	viajarán	a	bordo	de	este	navío,
es	mía,	Maestro	Olmar	—había	sentenciado,	abrumador—.	Conozco	sus	argucias:	no
estamos	en	travesía,	y	por	tanto	es	usted	el	director	técnico.	A	pesar	de	ello,	le	repito
que	 aquí	 sólo	 hay	 un	 jefe,	 y	 ése	 soy	 yo.	 Si,	 enfrentándome	 a	 su	 voluntad
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expresamente	 manifestada,	 yo	 ordenase	 despegar	 dentro	 de	 una	 hora,	 pues	 bien:
partiríamos	a	dicha	hora.	Entienda	que	le	doy	tres	días,	que	le	concedo	a	petición	de
sus	colaboradores.	Tres	días;	ni	un	minuto	más.

Yo	estaba	pálido	de	rabia;	lo	notaba	en	las	aletas	de	mi	nariz,	tensas	como	nunca,
y	no	pude	replicar	ni	una	sola	palabra.	Aquel	hombre	se	habría	reído	en	mi	cara.	A	él
y	a	sus	marinos,	yo	les	había	llevado	al	planeta	originario	prometiendo	mostrarles	la
cumbre	 de	 la	 cultura	 humana.	 Y	 ahora	 vivíamos	 peligrosamente	 entre	 plantas
semovientes	y	hostiles…

—Estos	vegetales	—había	declarado	poco	antes—	por	su	alimentación	obedecen
a	 reglas	 que	 evidentemente	 no	 han	 establecido	 ellos	 mismos.	 Estos	 curiosos
recipientes	de	tierra,	centrados	en	una	cúpula	de	material	desconocido,	demuestran	la
existencia,	al	menos	en	el	pasado,	de	una	cultura	exterior	a	la	planta,	por	autónoma
que	 ésta	 sea.	 Es	 preciso	 descubrir	 el	 secreto	 de	 esa	 tecnología	 que	 aún	 funciona.
Entonces,	y	sólo	entonces,	comprenderéis	la	exactitud	de	mi	tesis.

—No	me	gusta	ofender	a	nadie	—ironizó	Martson—.	Pero,	Maestro,	le	conviene
escuchar	 una	 lección	 que	merece	 desde	 hace	mucho	 tiempo.	Usted	 se	 hace	 llamar
hombre	 de	 ciencia.	 Pues	 bien;	 lo	 admito.	 Para	 lo	 tocante	 a	 su	 especialidad,	 se
entiende.	Pero	cuando	se	deciden	unas	coordenadas	espaciales	en	base	a	viejos	mitos,
aplicando	conclusiones	sacadas	de	un	simbolismo	hipotético,	por	desciframiento	de
textos	ininteligibles,	mi	deber	es	gritar:	¡Alto!	Usted	ha	logrado	predecir	la	existencia
de	 un	 tercer	 planeta	 alrededor	 de	 este	 astro,	 y	 la	 presencia	 del	 mismo	 en	 este
cuadrante.	Sea.	Pero	¿dónde	están	los	«semejantes»	que	nos	había	prometido?	¿Cree
que	 las	 «legumbres»	 que	 pueblan	 este	 territorio	 son	 capaces	 de	 navegar	 por	 el
cosmos?

A	 estas	 palabras,	 ciertos	murmullos	 burlones	 habían	 surgido	 entre	 el	 auditorio.
Fue	entonces	cuando	pedí	la	votación…

Aflojé	 la	parte	anterior	de	mi	casco	y	me	desabroché	el	peto	de	 la	combinación
impermeable.	Por	vigésima	vez	sequé	el	sudor	de	mi	cara	y	cuello,	procurando	llegar
hasta	 los	 hombros	 todo	 lo	 posible.	 En	 aquel	 planeta,	 en	 efecto,	 hacía	 un	 calor
horrible,	a	pesar	de	la	elevada	latitud	septentrional	a	que	nos	hallábamos.	Fue	lo	que
más	me	sorprendió.	El	estudio	de	los	legajos	antiguos	de	cincuenta	planetas	me	había
conducido	a	 teorías	muy	distintas	de	 lo	que	estaba	descubriendo,	desde	el	punto	de
vista	 climático.	 Pero	 había	 transcurrido	 mucho	 tiempo.	 ¿Y	 si	 la	 estrella	 de	 aquel
sistema	 había	 modificado	 su	 radiación?	 Quizás	 el	 vapor	 establecía	 un	 efecto	 de
invernadero.

Además,	 los	 continentes	 eran	 mucho	 menores	 de	 lo	 que	 suponía	 la	 tradición,
aunque	esto	 concordaba	con	mis	 suposiciones	y	 fortalecía	mi	posición.	Consulté	 el
reloj:	 faltaban	 quince	 minutos	 aún.	 Entrecerré	 los	 ojos,	 escrutando	 la	 niebla	 en	 la
lejanía:	en	efecto,	dos	sombrillas	se	acercaban	al	depósito	de	vida,	distante	doscientos
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metros.	Su	gran	sombrero	estaba	abatido	hasta	casi	cubrir	sus	múltiples	pies.	Tenían
sed.	 A	 medida	 que	 se	 aproximaban,	 distinguí	 cada	 vez	 mejor	 los	 detalles	 de	 su
anatomía:	 siluetas	verde	oscuro	bajo	el	halo	dorado	del	 sol,	en	medio	de	 las	 tierras
blancas	y	secas	que	separaban	las	lagunas	destellantes	de	donde	se	elevaban	ligeras
nubes	de	vapor.	El	lecho	de	estas	extensiones	de	agua	estaba	rodeado	de	elevaciones
construidas	con	una	piedra	inalterable,	que	almacenaban	el	calor	y	mantenían	el	agua
a	 una	 temperatura	 más	 elevada	 que	 el	 aire	 circundante.	 Esto	 era	 lo	 que	 producía
aquella	 sensación	de	 ahogo,	 debida	 a	 la	 elevada	 temperatura	—veintiocho	 a	 treinta
grados—	de	una	atmósfera	mantenida	siempre	a	saturación	de	humedad.

Por	 lo	 demás,	 sin	 tales	 condiciones	 atmosféricas	 no	 quedaría	 viva	 ni	 una	 sola
sombrilla,	forma	de	vida	enteramente	adaptada	al	clima	excepcional	de	aquellas	islas
del	hemisferio	norte.	Aquellos	seres,	sin	embargo,	necesitaban	reponer	agua	y	sales
minerales	a	intervalos	apenas	superiores	a	una	hora	de	tiempo–patrón.

Mientras	 vigilaba	 la	 aproximación	 de	 los	 dos	 grandes	 vegetales,	 verifiqué
distraídamente	el	 lanza–agujas	de	repetición.	Prank,	nuestro	químico	 jefe,	me	había
asegurado	 que	 los	 proyectiles	 dosificados	 por	 él	 servirían	 para	 inmovilizar	 durante
más	 de	 una	 hora,	 sin	 matarlas,	 a	 las	 mayores	 «legumbres	 ambulantes»,	 como	 las
llamaba	 el	 comandante.	 También	 había	 preparado	 tres	 tipos	 de	 municiones,
clasificados	mediante	 etiquetas	 azules,	 verdes	 y	 rojas,	 y	 adaptados	 a	 las	 tres	 tallas
más	corrientes	de	sombrillas.	Introduje	cinco	cartuchos	rojos	en	el	cargador,	pues	las
dos	que	llegaban	eran	del	tamaño	máximo.

Un	súbito	remolino	en	el	aire	y	un	silbido	penetrante	me	anunciaron	la	llegada	de
un	helicóptero.	Me	volví	profiriendo	una	maldición.

—¿Qué	diablos	venís	a	hacer	aquí?	—grité—.	¡Largaos!
El	pasajero	era	el	capitán	Vbur,	quien	se	apeó	del	aparato	en	compañía	del	piloto.
—Venimos	a	buscarte,	Philippe	—dijo,	sonriendo.
—Callad	y	echaros	al	suelo,	por	el	amor	de	Dios	—dije	con	rudeza—.	¡Con	tal	de

que	vuestro	maldito	aparato	no	haga	huir	a	mi	presa!
Regresé	a	mi	posición	de	vigilancia,	tendido	en	el	suelo.
Los	dos	hombres	obedecieron.	Vbur	se	me	acercó	enseguida	y	también	lanzó	una

ojeada	hacia	las	sombrillas.	Afortunadamente,	éstas	no	se	habían	desviado	de	su	ruta.

—Philippe	 —dijo	 el	 capitán—,	 te	 lo	 suplico.	 No	 seas	 tozudo.	 Martson	 está	 muy
enfadado	 contigo.	 Un	 subalterno	 le	 ha	 dado	 parte	 de	 nuestra	 última	 conversación.
¡Déjalo,	amigo!

—¿Cómo?	¿Abandonar?	¡Estás	 loco	si	crees	que	 lo	haré!	Mira.	—Con	mi	dedo
apunté	 a	 las	 dos	 sombrillas.	 Una	 de	 ellas	 se	 había	 adelantado	 y	 llegaba
tranquilamente	al	emplazamiento	de	riego	más	cercano—.	¿Sabes	cómo	se	dirige	el
chorro	de	agua	sobre	su	sombrilla?
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—No,	la	verdad.	Dijiste	algo	de	una	tubería,	pero	no	veo…	—Al	contrario;	está	a
la	vista.	Ahora	ya	 lo	 sé.	Hace	una	hora	he	 contorneado	 el	 tronco	de	una	 sombrilla
aquí	mismo,	justo	antes	de	que	se	alejara.	Y	he	visto…

—¡Ha	sido	una	imprudencia,	y	eso	es	precisamente	lo	que	hemos	venido	a	evitar!
—Esta	 vez	 lo	 haré	 de	 otro	 modo	 —dije	 sin	 contemplaciones—.	 ¡Utilizaré	 el

anestésico!
—¡Déjame	hablar	de	una	vez!	—aunque	hablábamos	en	susurros,	noté	un	acento

histérico	 en	 mi	 voz.	 Procurando	 sosegarme,	 proseguí—:	 El	 agua	 sale	 de	 un	 tubo
pintado	 de	 rojo.	 Sí,	 capitán.	 Un	 vulgar	 tubo	 como	 los	 que	 nosotros	 fabricamos
diariamente.	¿Qué	te	parece?	¿Crees	posible	que	estas	«legumbres»	puedan	fabricar
tubos	capaces	de	salir	y	entrar	en	el	suelo	sin	dejar	la	menor	huella?

Por	unos	instantes	aparté	los	ojos	de	las	dos	sombrillas;	la	más	próxima	se	estaba
instalando	bajo	la	cúpula	y	metía	las	patas	en	el	lodo.

—¡Gran	Dios!	Jacques	—dije	a	mi	compañero—,	¿no	te	has	acordado	de	ponerte
un	traje	impermeable?

—Ya	 ves	 que	 no.	 No	 lo	 necesitamos,	 pues	 te	 prohíbo	 que	 te	 acerques	 a	 estas
criaturas.

—Pero,	 cabeza	 dura,	 ¿no	 comprendes	 lo	 que	 acabo	 de	 contarte?	 ¡Un	 tubo
artificial	es	la	demostración	evidente	de	que	el	hombre	existe	o	ha	existido	sobre	este
antiguo	planeta!	Hemos	de	encontrar	el	modo	de	meternos	debajo	de	esta	corteza	—le
mostraba	 el	 suelo	 a	 nuestros	 pies—	 y	 descubrir	 la	 maravillosa	 maquinaria	 que	 lo
mueve	todo.	¡Tengo	la	prueba!	¡Mi	teoría	es	correcta!	Podéis	iros	o	quedaros.	Al	fin	y
al	cabo,	me	importa	poco.	En	ningún	caso	me	impediréis	que	actúe.

—Siempre	 sueñas,	 y	 ahora	 también,	 mi	 pobre	 amigo.	 La	 naturaleza	 es	 más
ingeniosa	que	todo	cuanto	pueda	inventar	el	hombre,	y	aquí	claramente	nos	hallamos
ante	un	fenómeno	natural.	Comprendo	tu	decepción.	¡Cuidado!	No…

Ya	no	 le	escuchaba.	La	 sombrilla	 se	había	 inmovilizado	esperando	su	maná;	 su
manto	se	arrastraba	por	el	suelo	a	su	alrededor.	El	chorro	de	vida	brotó	de	su	centro	y
empezó	a	bañarla,	dándole	brillo	y	devolviendo	el	vigor	a	la	superficie	exangüe.

Entonces	apunté	con	mi	arma	y	disparé.
Al	 principio	 no	 ocurrió	 nada.	 Aquella	 sombrilla	 era	 muy	 grande,	 en	 realidad

medía	más	de	ocho	metros	de	altura.	Su	cúpula,	una	vez	abierta,	debía	exceder	 los
diecisiete	metros	de	diámetro.	El	agua	caía	en	brillante	catarata,	arrancando	destellos
a	 la	 ocre	 luz	 del	 sol	 ligeramente	 velado.	 Salí	 de	 nuestro	 embudo	 y	 con	 el	 arma
siempre	 en	 la	 mano,	 pero	 bajando	 la	 visera	 de	 mi	 casco	 y	 ajustándome	 el	 cierre
hermético	del	traje,	empecé	a	correr	hacia	mi	víctima.	Entonces	vi	que	el	gran	cuerpo
verde	 se	 detenía.	 El	 borde	 de	 la	 sombrilla	 recubrió	 como	 un	 manto	 los	 pies
profundamente	enterrados,	que	permanecieron	inmóviles.	Me	volví	hacia	Vbur:

—Supongo	que	no	vas	a	disparar	contra	mí	para	 salvarme	 la	vida,	 ¿verdad?	—
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dije	con	dura	sonrisa—.	Confiesa	que	tienes	miedo	y	que	por	eso	no	has	cogido	un
traje	 impermeable.	 Confiésalo.	 Pero	 yo	 no	 tengo	 dudas.	 Ya	 has	 visto	 que	 el	 ser
vegetal	 no	ha	 explotado.	Se	ha	dormido,	 al	menos	por	una	hora.	Voy	a	 explorar	 el
centro	de	su	sombrero.

—Esto	 es	 falso.	 Me	 atribuyes	 horribles	 intenciones	 —gritó	 Jacques—.	 Desde
luego,	 temía	 que	 este	 cuerpo	 estallara	 como	 estallaron	 las	 primeras	 víctimas	 de
nuestros	lanza–agujas.	Si	pudiera,	te	acompañaría.	Te	lo	juro.

—Te	creo	—le	dije—.	¡Hasta	la	vista!
Apoyé	 mis	 botas	 con	 cuidado	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 gran	 sombrilla.	 El	 chorro

líquido	caía	sobre	mi	casco	e	inundaba	mi	visera,	nublando	la	visión.	¡Me	hacía	falta
un	 limpiaparabrisas!	Pero	 la	 caída	del	 agua	no	era	violenta,	ni	 impedía	ninguno	de
mis	movimientos.

Pronto	comprobé	que	mi	plan	era	bueno	y	que	era	perfectamente	posible	para	un
hombre	el	caminar	sobre	aquella	materia	plástica;	cedía	bajo	el	peso,	pero	la	presión
se	 repartía	 alrededor.	 Empecé	mi	 ascensión	 inclinado	 hacia	 delante	 para	 resistir	 el
peso.	 Mientras	 subía,	 no	 lograba	 dejar	 de	 pensar	 en	 Vbur.	 En	 estos	 momentos	 le
creía;	no	me	 impidió	disparar	ni	 temió	verse	alcanzado	por	el	 líquido	corrosivo,	 lo
mismo	que	su	acompañante,	el	cual	tampoco	se	había	embutido	su	traje	impermeable.
Apenas	les	quedaba	tiempo	para	el	viaje,	y	no	pudieron	ni	soñar	en	equiparse.	Daba
igual.	Yo	no	había	vacilado	en	 lanzar	mi	carga	sobre	el	monstruo	verde.	Pensé	que
Vbur	aprobaría	mi	tentativa.	Pero	en	el	fondo	él	también	era	un	Bien.

Verdaderamente,	 se	 trataba	 de	 una	 tubería.	 Y	 ésta,	 como	 la	 anterior,	 estaba
cubierta	con	una	capa	de	pintura	rojo	vivo.	Un	hombre	podría	introducirse	en	ella.	El
agua	 brotaba	 de	 un	 orificio	 circular	 que	 le	 daba	 la	 forma	 de	 un	 talón,	 cayendo	 en
forma	 de	 cúpula	 gracias	 a	 la	 presencia	 de	 un	 disco	 que	 sólo	 dejaba	 una	 rendija
circular	en	la	periferia	del	mismo.	La	presión	de	salida	debía	ser	muy	tuerte,	ya	que	el
chorro	subía	como	un	embudo	a	tres	o	cuatro	metros	de	altura	antes	de	volver	a	caer,
apenas	 roto,	 sobre	 toda	 la	 superficie	 de	 la	 sombrilla.	 Era	 muy	 ingenioso,	 ya	 que
estaba	adaptado	a	 las	dimensiones	del	animal	y	ofrecía	 la	 seguridad	de	que	 todo	el
sombrero–manto	recibiría	el	líquido	bienhechor.

Las	 membranas	 superiores,	 tan	 delgadas	 que	 cuando	 la	 sombrilla	 avanzaba	 se
movían	agitadas	por	el	viento,	en	aquel	momento	estaban	fuertemente	adheridas	a	la
superficie	del	 tubo	misterioso.	Rodeé	 todo	el	perímetro	del	 tubo,	alzando	 la	cabeza
para	observar	la	salida	del	líquido	y,	a	la	vez,	permitir	que	mi	cámara	captase	todo	el
fenómeno.	Por	un	momento	me	hizo	dudar	la	idea	de	meter	la	cabeza	«dentro»	de	la
película	a	presión,	agarrando	el	borde	del	enorme	difusor.	Pero	temí	que	mi	equipo	no
lo	resistiera.

En	ese	momento	de	mis	reflexiones	me	volví	para	hacer	un	signo	victorioso	con
el	brazo	hacia	el	capitán,	cuando	mis	ojos	me	 informaron	de	algo	que	mis	piernas,
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acostumbradas	a	mantener	un	equilibrio	inestable,	no	me	habían	transmitido:	aunque
el	 riego	 no	 había	 terminado	 y	 los	 efectos	 del	 anestésico	 teóricamente	 aún	 debían
durar,	los	bordes	de	la	inmensa	sombrilla	habían	empezado	a	levantarse,	palpitantes,
como	 ocurría	 «después»,	 normalmente	 mucho	 después,	 de	 que	 la	 ducha	 hubiera
concluido.	 En	 pocos	 segundos	 dejé	 de	 ver	 a	 Vbur	 y	 al	 piloto,	 a	 quienes	 vi	 hacer
grandes	gestos	antes	de	que	la	membrana	verde	oscuro	se	alzase	sobre	el	nivel	de	mi
visión.	Me	volví	de	nuevo.	El	tubo	rojo	había	dejado	de	lanzar	su	néctar	y	se	retiraba
rápidamente	hacia	abajo,	desapareciendo	entre	las	membranas.

Luego	 una	 serie	 de	 rápidas	 sacudidas	 me	 informaron	 de	 que	 los	 pies	 de	 la
sombrilla	 se	 arrancaban	 del	 humus.	 Mi	 víctima	 se	 agitó	 y	 al	 mismo	 tiempo	 una
sombra	 se	 abatió	 sobre	mi	 cabeza,	 la	 luz	 se	 reducía	 a	 un	 círculo	 de	 tres	 o	 cuatro
metros,	que	seguía	disminuyendo	poco	a	poco.

—Vamos	a	lanzarte	una	cuerda	de	nudos	—gritó	una	voz.
Era	Vbur,	hablando	a	 través	de	un	megáfono.	El	helicóptero	dio	varias	pasadas

sobre	mí…	Una	cuerda	golpeó	un	lado	de	la	sombrilla	invertida,	se	alejó,	regresó	y
empezó	a	descender.	Tres	segundos	más	tarde	me	apoderé	de	ella	y	empecé	a	izarme
febrilmente.

Y	volví	a	caer	de	espaldas	sobre	el	centro	de	la	planta.	El	líquido	corrosivo	había
roto	el	cable.	Me	incorporé.	Una	de	mis	piernas	parecía	ser	aspirada	por	una	boca;	se
había	 incrustado	 en	 el	 orificio	 superior	 de	 la	 sombrilla,	 y	 vi	 con	 terror	 que	 las
membranas	la	recubrían.

Por	 fin,	 con	 un	 poderoso	 esfuerzo,	 logré	 arrancarla	 del	magma.	 Por	 fortuna	 el
revestimiento	de	mi	traje	era,	además	de	impermeable,	resistente	a	los	ácidos,	incluso
concentrados	al	99%.

«A	última	hora	—pensé—	que	se	apañen	con	su	helicóptero».	De	pronto	me	sentí
extraordinariamente	 satisfecho	 de	 mí	 y	 de	 mi	 situación.	 Había	 querido	 conocer
aquellas	 plantas	 ambulantes;	 pues,	 bien,	 ¿cómo	 conseguirlo	 mejor	 sino	 viajando
montado	en	una	de	ellas?	La	luz	se	había	vuelto	lechosa,	de	un	verde	opalescente.	Era
maravilloso,	 pero	 significaba	 que,	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza,	 la	 sombrilla	 que	 me
había	capturado	se	cerraba	del	todo.

¿Prisionero?	Mejor	decir	invitado	a	vivir	con	ella.	Yo	estaba	seguro	que	pronto	lo
aprendería	 todo	 sobre	 los	 misterios	 de	 aquel	 planeta.	 Todo	 iba	 bien	 y	 me	 sentía
dulcemente	balanceado,	de	 izquierda	 a	derecha,	 y	 luego	de	derecha	 a	 izquierda,	 en
una	gran	cuna,	acogedora	y	cálida.	Habría	preferido	que	fuese	roja.	¡Qué	importaba!
Al	menos	 el	 tubo	 era	 rojo.	 ¡Qué	 rojo	más	 bonito,	 y	 qué	maravillosa	 tubería,	 aquel
tubo	 rígido	y	 colorado	penetrando	 la	 húmeda	dulzura	de	 aquella	 tierna	masa	verde
para	lubrificarla!

Estaba	en	un	buen	apuro	e	 intenté	 recobrar	 la	 razón.	Tal	 actitud	no	concordaba
con	mis	actos	anteriores.	Aquella	planta	extraña	no	me	era	demasiado	favorable,	no
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más	 que	 a	 mis	 congéneres.	 ¡Sus	 semejantes	 habían	 matado	 a	 algunos	 de	 mis
compañeros!	 ¿Por	 qué	me	 sentía	 tan	 confiado?	 ¡Qué	 tontería!	Una	 idea	 taladró	mi
cerebro,	 que	me	 parecía	 reblandecido:	 ¡respiraba	 una	 droga!	 El	 aire	 lo	 tomaba	 del
exterior,	a	 través	del	casco.	Mi	traje	era	impermeable	a	los	líquidos,	pero	no	poseía
respiración	 autónoma.	Sabíamos	que	 la	 atmósfera	 de	 aquel	 planeta	 era	 idónea	para
nosotros	—demasiado	 idónea	 en	 realidad—,	 por	 lo	 que	 no	 se	 precisaba	 semejante
carga	suplementaria.

Mi	 raptora	 emitía	 vapores	 tranquilizantes.	 Tal	 era	 la	 razón	 de	 mi	 cambio	 de
opinión	con	respecto	a	ella.

Pero	¿por	qué?
¡Qué	 importaba!	 Abrí	 la	 visera	 de	 mi	 casco	 y	 luego	 el	 cierre	 del	 cuello,	 para

sacármelo.	.
¡Loco!	¡Vas	a	perecer	con	las	carnes	devoradas	por	el	corrosivo!
¿Quién	 lo	 dice?	 ¡Si	 es	mentira!	Veamos;	 aquí	 todo	 sigue	bien.	Duerme,	 amigo,

que	yo	te	llevo;	duerme	o	descansa,	pero	no	te	excites.	No	era	nada	muy	preciso,	pero
las	ondas	tranquilizantes	no	dejaban	de	llegar.

Al	fin	caí	dormido,	diciéndome	que	seguramente	soñaba	y	que	sin	duda	ya	estaba
muerto.

Hubo	una	vez	un	planeta.	Hubo	una	vez	una	mujer.	El	planeta	fue	perdido	por	el
niño–hombre	separado	de	su	tronco,	exiliado	lejos	de	su	madre	natural,	ajeno	a	todo
lo	que	 fuese	 tradición.	La	mujer	murió.	Les	 lloré	a	ambos,	al	planeta	y	a	 la	mujer;
desde	siempre,	al	mundo	inicial,	y	después	de	casi	el	mismo	tiempo	a	la	compañera
escogida.	 Y	 la	 Tierra	 me	 tendía	 sus	 brazos,	 como	 una	 mujer	 anhelante	 abre	 sus
piernas	a	la	penetración	larga	y	sedosa	de	su	macho.	Laderas	dulces	y	dulces	colinas
de	 mi	 Tierra	 de	 ensueño,	 planeta	 verde	 como	 nosotros	 te	 amábamos,	 ¿a	 dónde	 te
place	 llevarme?	Rítmico	balanceo	de	mi	obra	viva,	al	 fin	 te	 reconozco	y	 te	adopto,
perdiéndome	en	ti,	a	quien	absorbo	golosamente.

«Cincuenta	 planetas,	 señores,	 cincuenta	 planetas	 y	 sus	 mitos	 cien	 veces
verificados	 confirman	 esta	 evidencia.	 Lejos	 de	 crecer	 como	 hermanos	 que	 no	 se
conocen	 unos	 a	 otros	 pero	 esperan	 la	 felicidad	 de	 encontrarse	 algún	 día,	 hemos
olvidado	a	nuestro	lejano	antepasado	por	la	ambición	de	ser	los	primeros	en	nuestros
dominios».

Y	allí	estaba	Lia,	su	dulce	rostro,	su	mirada	sostenida	pero	siempre	pendiente	de
la	mía,	 imagen	en	mi	pensamiento	de	este	planeta	al	que	 repetidamente	me	 refería.
¿Se	 daban	 cuenta	 de	 ello	 mis	 oyentes?	 Después	 de	 todo,	 ¿quién	 estaba	 enterado
entonces	de	mi	amor,	amor	perdido?	La	Tierra	se	había	convertido	en	mi	única	idea
fija,	 ideal	 aparentemente	 inaccesible.	 Investigaciones,	 compilaciones,	 preguntas,
descubrimientos	 y	 reconstrucción	 del	 modelo	 inconsciente	 de	 las	 sociedades
humanas,	a	base	de	centenares	de	expresiones	legendarias,	 todas	ellas	relativas	a	su
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esquema	planetario,	y	a	su	vez	integrables	todas	en	ese	modelo.	Similitud	imposible,
salvo	 origen	 único	 de	 las	 formas	 del	 lenguaje	 inicial	 y	 estructura	 idéntica	 del
pensamiento	 en	 todas	 partes,	 una	 vez	 abstraída	 de	 las	 relaciones	 verbales.	 Tales
fueron	las	rondas	doradas	de	mis	amores	 terrestres.	Había	viajado,	hablado,	escrito,
descubierto	 y	 luego	 enseñado,	 reflexionado,	 convencido	 y	 apremiado	 hasta	 a	 mis
peores	adversarios.

Y	mientras	 tanto,	mi	 flor,	mi	 llama,	mi	 tierra,	mi	mujer,	 yo	 te	 poseía	 y	 tú	me
poseías,	 estábamos	 abrazados,	 sin	 avergonzarnos	 el	 uno	 del	 otro,	 enlazados,
apretados	y	felices,	felices…

Una	 excursión	 aérea,	 Lia	 reía,	 yo	 inclinaba	 el	 aparato,	 su	 velamen	 sustentador
deslizándose	 sobre	 el	 límpido	océano	 atmosférico	 comprimido	por	 la	 velocidad.	El
lago	centelleaba	más	allá	de	los	mandos	que	obedecían	a	las	fuerzas	sometidas	a	mi
mano.	Volver	a	poner	en	juego	la	potencia	tras	el	descenso	a	motor	parado;	inclinarse
para	el	rizo;	pilotar	ebrio	por	el	viento	loco	que	hacía	volar	los	rojos	cabellos	de	mi
compañera.	Compartir	 alegrías	y	 responsabilidades.	Lia	 se	había	hecho	 cargo	de	 la
difícil	 secretaría	 de	 mi	 organización.	 Ella	 ordenaba	 los	 espesos	 folios	 de	 las
encuestas;	cuidaba	de	todo,	documentos	oficiales,	 licencias	de	los	gobiernos	locales
siempre	 atentos	 a	 sus	 prerrogativas.	 Su	 cuerpo	 ardiente	 contra	 el	 mío;	 nuestras
uniones	 enlazaban	 la	 vida	 con	 los	 recuerdos	 tejidos	 día	 a	 día	 como	 un	 tapiz	 se
construye	 hilo	 a	 hilo,	 por	 un	 delicado	 juego	 de	 los	 colores	 escogidos	 y	 las
coincidencias	oportunas.	Nuestro	amor,	sin	clasificar	nada,	mezclaba	la	obligación,	el
estudio,	 el	 juego	 y	 la	 diversión.	 ¿Cómo	 no	 amarnos?	 ¿Cómo	 no	 sucumbir	 a	 su
invitación	femenina	de	ingenio,	de	corazón,	de	cuerpo	y	de	belleza?	Era	maravilloso
para	mi	moral	muchas	veces	débil	que	me	hubiera	tocado	tal	compañera.	Yo	daba	las
gracias	a	todos	los	universos	bienhechores	y	sobre	todo	a	quien	nos	llevó,	nos	creó,
hizo	de	nuestra	raza	la	cumbre	viviente	de	innumerables	moléculas	abisales:	la	Tierra,
a	la	que	llegaríamos	juntos	como	habíamos	jurado.

Pesadas	 volutas	 de	 los	 patios	 olorosos,	 la	 tarde	 que	 nos	 despedimos	 de	 los
estudios	terminados;	la	subida	en	pleno	cielo	nos	enloquecía.	Yo	dejaba	los	mandos	y
Lia	me	relevaba.	Su	estilo	brillaba	más	cuando	ejercía	su	audacia	con	alguna	reserva.
Sin	tropiezos,	bañamos	de	aceite	nuestros	cuerpos	y	nuestro	vehículo.	Tardes	felices
sobre	 los	 brillantes	 peldaños	 de	 nuestra	 ascensión.	 Desde	 el	 escepticismo	 de	 los
comienzos	habíamos	llegado	muy	lejos,	viendo	asomar	en	el	horizonte	el	océano	de
las	 armonías	 universales.	 Apoyos,	 promesas	 y	 al	 fin,	 obtenidas	 las	 coordenadas
maravillosas,	 la	 gran	 aventura	 que	 habíamos	 deseado	 alzaba	 su	 ojo	 amigo;	 paso	 a
paso	la	habíamos	visto	crecer	gradualmente.	Hasta	la	caída.

Pensamiento	 contra	 pensamiento,	mejilla	 contra	mejilla,	 terminamos	 la	 jornada
con	 alegría.	 Ovaciones,	 entregas	 de	 grandes	 premios	 y	 vistosas	 condecoraciones.
Huimos.	Árboles	frescos	y	océanos	sin	edad	acogieron	nuestra	intimidad.	Desnudos

www.lectulandia.com	-	Página	57



en	la	onda	fresca	y	luego	regenerados	por	el	astro	de	un	sistema	acogedor,	nuestras
pieles	frotadas	con	bronceadores,	luego	con	sales	y	siempre	la	una	contra	la	otra,	en
una	 renovada	 explosión.	 Lia	 me	 precedió	 a	 la	 morada	 para	 redactar	 papeleos	 y
justificar	nuestro	vuelo.

La	encontré	muerta,	asesinada	por	un	Bien	fanático…
Y	ahí	estaba,	 recobrada	al	 fin,	 libre	y	vivida,	mi	esperanza	en	 la	Tierra,	planeta

que	sentía,	que	había	visto	pero	no	 reconocido.	La	duda…	¡oh	afrentosa	duda,	que
apenas	supe	vencer!	Apagada	mi	pasión	clarividente,	yo	no	había	visto	mi	 tierra	de
esencia	ideal.	Palabras	mal	dichas	y	reproches	injustos;	había	soportado	cosas	peores
que	las	injurias	o	el	endiosamiento	de	un	miserable	«pacha».	Dudaba.	Pero	¡cómo	no
me	 había	 arrojado	 al	 suelo	 ebrio	 de	 alegría,	 besando	 esa	 tierra	 que	 tanto	 había
anhelado	y	el	regreso	de	la	mujer	que	yo	vivía	sufriendo	cada	momento	de	mi	vida…
sin	querer	confesarlo,	a	mí	mismo	sobre	 todo!	Yo	no	sé	cómo	me	emperraba	en	no
querer	 apearme	 del	 burro.	 Un	 telurismo	 insospechado.	 Pero	 yo	 la	 tengo	 hoy	 y
estrecho	entre	mis	brazos	a	mi	mujer.	Recobrada.	¡Alegría!

Colores	 de	 abril,	 signos	 semánticos	 perdidos	 de	 relaciones	 con	 una	 realidad,
meses	 en	 que	 habíamos	 transcrito	 de	 viejos	 legajos	medio	 borrados	 y	 palidecidos,
microfilms	estropeados,	cintas	magnetofónicas	corroídas,	promesas	de	primaveras	y
de	 renovación	 como	 en	 el	 tiempo	 de	 los	 primeros	 balbuceos.	 Legendas	 acerca	 del
sina–trop	y	del	ostral–opitek,	de	donde	había	extraído	un	haz	de	prietas	conjeturas.
Volvía	al	nido.	Y	las	formas	plenas	de	vida	estarían	allí,	los	primos	lejanos	presentes
al	 fin,	 animales	míticos	 considerados	 sólo	buenos	para	 cuentos	 infantiles.	Ellos	me
envolvían,	yo	 los	 amaba,	 los	 sentía,	 los	veía,	 les	hablaba,	 encandilado.	En	 la	 llama
verde	 corrían	 sus	 imágenes	 benditas.	 Deseaba	 cogerlas,	 pese	 a	 mi	 inmovilidad
forzada	de	espectador	impotente.	¿Impotente?	¿Quién	me	impedía	actuar	y	estrechar
a	mi	mujer	sobre	mi	corazón?

Lazos.	 Un	 velo	 rojo	 lo	 recubrió	 todo	 y	 el	 verde	 moribundo	 se	 inclinó.	 Frases
incomprensibles,	 pero	 no,	 no	 del	 todo,	 hacían	 renacer	 en	mí	 como	 el	 recuerdo	 de
antiguas	palabras	y	de	formas	arcaicas,	yo	soñaba.	Y…	¡ah,	sí!,	yo	estaba	muerto	y	lo
que	estaba	pensando	confirmaba	esto	desde	la	eternidad.

Pero	hablaban…	¡en	mi	idioma!
—Vuelve	 en	 sí.	 Peligroso	 extraterrestre.	 No	 moverlo.	 Esperar.	 Marchad,

despierta.	No,	 imposible.	Debe	 ser	 juzgado.	Pero	 ¿por	 qué?	No	 es	 necesario.	 Será.
¿Mañana	al	alba?	Idos.	Volveremos.	De	acuerdo.	Nada	puede…	escapársele.	Cómo,
si.	Más	tarde.	Vamos.	Fuera.	¡Fuera!	¡Me	duele!

¡Ay!	Tengo	dolor	de	cabeza	y	el	espíritu	confuso	y,	perdóname,	querida,	ignoraba
que	hablases	el	francés.

—¿Sabes	hablar,	viniendo	del	exterior?	¿De	dónde?	¿Quién	eres?	Si	eres	de	 los
nuestros,	debes	decírmelo.
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Unas	manos	 frescas	 acariciaban	mis	 sienes.	Una	mano	 acarició	mi	mentón	 que
noté	cubierto	de	barba.	Un	líquido	fresco	invadió	mi	garganta.

La	dulce	luminosidad	verde	volvía.	Tan	sólo	llameaba	en	rojo	la	cabellera	de	mi
amor.	Bebí	un	poco,	sonreí,	luego	me	desmayé	en	los	brazos	de	mi	bien	amada	Lia.

Dulce	 muerte,	 agradable	 muerte	 que	 renueva	 los	 lazos	 rotos,	 me	 dije
maquinalmente	antes	de	desvanecerme	del	todo.

—No	lo	sé.
Ella	no	sabía.	Pero	era	hermosa.	Me	había	devuelto	la	libertad	de	movimientos.	Y

la	 veía	 hermosa.	 Deseable.	 Un	 cuello	 delicado,	 pálida	 columna	 lánguidamente
inclinada,	en	postura	que	en	otra	persona	me	habría	parecido	afectada.	Pero	ella	era
de	 la	 Tierra;	 forjada	 con	 el	 limo	 original,	me	 pareció	 hermosa.	 ¿En	 virtud	 de	 qué
voluntad	inspirada,	aquella	muchacha	terrestre	tan	imprevistamente	encontrada	tenía
la	cabellera	de	fuego?	No	pensé	que	fuese	una	coincidencia.	¿Quién	eres	 tú,	Nueva
Lia	de	una	 renovación	que	por	 fin	 se	 realiza?	¿Cuál	es	 tu	pueblo?	¿Cuáles	 son	 sus
leyes?	El	idioma	lo	poseo;	así	pues,	¡contesta!

—No	lo	sé.
Hermosa,	aunque	no	sepa.	La	seguí	por	corredores	tallados	por	lo	general	en	una

piedra	 rojiza	 —¿gres?—	 y	 a	 la	 luz	 de	 su	 poderosa	 antorcha	 descubrí	 almacenes,
prolongaciones	 de	 túneles	 cerrados	 por	 rejas	 inoxidables	 y	 repletos	 de	 máquinas.
¿Cómo	 descifrar	 aquellos	 cuadrantes?	 ¿De	 qué	 sirve	 este	 asiento	 de	 piloto	 en	 un
subterráneo?	¿Y	este	encaje	brillante	conectado	a	bornes	esféricos	de	color	ocre,	rojo
o	violeta?	¿Esta	palanca	amaranto	sirve	para	conectar	el	flujo	energético?	—No	lo	sé.

Ella	 sonreía,	 hermosa,	 ignorándolo	 todo.	 Siempre	 graciosa	 y	 atenta.	 Curó	 mis
heridas	con	una	especie	de	ungüento	de	cambiantes	colores	que	sacó	de	un	camafeo
rosa.	A	menudo	me	 obligaba	 a	 sentarme	 para	 que	 no	me	 cansara.	 Indudablemente
conocía	la	extrema	laxitud	que	producen	en	el	organismo	las	drogas	a	que	me	habían
sometido.	 Sortilegio	 inaudito	 mediante	 el	 cual	 recobraba	 mi	 esencia	 y	 gozaba	 del
sentido	 profundo	 del	 planeta,	 así	 como	 de	 los	 diversos	 vínculos	 de	mi	 ser,	 ocultos
bajo	las	impurezas	de	la	consciencia.	Esta	inmersión	en	el	seno	de	riquezas	técnicas
desconocidas	me	habría	enfurecido,	a	no	ser	por	la	presencia	a	mi	lado	de	esta	seudo–
Lia,	hermosa	a	mis	ojos,	que	tras	 la	pérdida	de	mi	flor	viviente	no	reconocieron	tal
cualidad	 a	 ninguna	 otra	 mujer.	 Entonces	 creo	 que	 lloré,	 en	 la	 melancólica
peregrinación	de	un	recuerdo	técnico,	muerto	para	mi	encantadora	guía	del	momento.
Yo	la	seguía.	Ella	era	hermosa,	y	yo	me	sentía	feliz	y	colmado	con	su	sola	presencia;
sí,	su	sola	presencia	absorbente.

Por	 fin,	 y	 a	 pesar	 de	 todo,	 nos	 instalamos.	Una	 especie	 de	 asiento	 alargado	 de
tapicería	gris,	cálido,	dulce	y	muelle	cedía	bajo	el	peso	de	nuestros	cuerpos	juntos.	Mi
peso	 con	 el	 de	 aquella	 cadera	 grácil	 y	 redondeada	 contra	 la	 dureza	 de	 la	mía.	Me
embargaba	una	turbación	indefinible,	que	por	nada	del	mundo	habría	querido	analizar
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hasta	 sus	 consecuencias	 implícitas.	 Era	 demasiado	 pronto,	 o	 demasiado	 tarde	 para
ello.

—Pero	 en	 fin,	Lia,	 ¡si	 estos	mecanismos	 funcionan,	 alguien	debe	 cuidarlos!	Ya
que	no	lo	haces	tú	misma,	habrás	observado	el	modo	de	hacerlo.	En	tu	infancia,	¿te
explicaron	sus	principios?

—Yo	no	sé	nada.	¿Por	qué	me	llamas	Lia?	—Un	recuerdo	que	coincide.	Una	gran
idea	y	una	 ligera	premonición	de	 ti,	querida	niña.	Pero	¿estas	máquinas?	¿Para	qué
sirven?	¡Habla!

Una	súbita	sonrisa,	muy	dulce,	un	poco	triste	también.	Pulsó	una	pequeña	palanca
a	 un	 lado	 de	 nuestra	 yacija.	 Una	 luz	 brotó	 débil	 primero,	 aumentada	 luego	 en
insensibles	transiciones	hasta	convertirse	en	un	gran	resplandor	que	inundaba	todo	el
techo.	Nos	hallábamos	en	una	sala	con	las	paredes	revestidas	de	musgo	verde,	o	algo
parecido.	 Lia	 fijó	 sus	 ojos	 en	 mí.	 Su	 iris	 brillaba.	 Su	 pupila	 parecía	 dilatada.	 Y
siempre	aquel	pliegue	un	poco	amargo	en	sus	labios,	que	no	desmerecía	en	nada	su
cariñoso	gesto.

—Voy	a	confiarte	mi	nombre,	Hombre	del	Exterior.	No	sé	por	qué	 lo	hago.	No
puedo	 evitarlo.	Mi	 vida	 irá	 hacia	 ti	 y	 tú	 serás	 poderoso.	 No	 debería	 hacerlo.	 Soy
amiga	tuya.	Hoy,	yo	soy	Miére.

Una	oleada	de	rubor	inundó	su	rostro.	Bajó	los	ojos,	como	si	no	pudiera	soportar
la	mirada	 de	 los	míos.	 Postura	 exquisita	 de	 la	 joven	del	mundo	primordial,	 con	 su
velo	 blanco	 cerrado	 sobre	 los	 hombros,	 envolviendo	 el	 cuerpo	 y	 colgando	 hasta	 el
suelo,	 por	 la	 posición	 sentada,	 plegado	 en	 gráciles	movimientos	 que	 insinuaban	 su
fluida	forma.	Siempre	sin	mirarme,	señala	con	el	dedo	el	techo	luminoso	y	el	frasco
de	pomada	que	reposa	sobré	sus	muslos.	Levanta	ligeramente	la	cabeza.	La	emoción
abandona	su	rostro	serenado	y	continúa:

—Deposito	en	ti	toda	mi	confianza.	Te	he	ofrecido	todo	lo	que	hoy	me	queda	de
vida.	 Ahora,	 de	 ti	 depende	 averiguar	 todo	 cuanto	 te	 concierne.	 Ya	 sabes,	 hombre
exterior,	cuyo	nombre	ignoro,	ya	sabes…

—Me	llamo	Philippe	—digo	impulsivamente	y	tomo	su	mano	libre	entre	las	mías.
—Gracias,	Philippe…
Al	 confiarle	 mi	 nombre	 la	 he	 tocado	 en	 lo	 vivo.	 Brilla	 de	 gratitud	 su	 rostro

nuevamente	encendido.	Pero	casi	enseguida	vuelve	su	tristeza,	que	juraría	es	por	mí.
Como	una	oleada	hincha	 el	 joven	pecho	y	 le	 obliga	 a	 desahogarse.	Se	diría	 la	 voz
lejana	de	los	bosques	bajo	la	caricia	del	aire.	Sus	ojos	parecen	dos	lámparas.	La	flor
se	marchita	un	poco,	bajo	el	peso	de	impresiones	demasiado	fuertes.

—Ya	sabes,	Philippe…	Philippe…	—hace	rodar	mi	nombre	como	un	guijarro	de
Lyaril	sobre	su	lengua	y	alrededor	de	ella—	que	«ellos»	quieren	hacerte	regresar	a	la
nada…

Entonces	las	lágrimas	perlan	abiertamente	sus	párpados.	Me	mira	por	encima	de
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esta	 película	 temblorosa,	 y	 todo	 zozobra	 en	 el	 armonioso	 conjunto	 de	 sus	 rasgos.
Miére,	impulsivamente,	se	lanza	entre	mis	brazos.

—Eres	grande,	bello,	fuerte	y	amable.	El	primero…	¡Ay!,	¡ay!…	¿Por	qué	viniste
del	Exterior?	¡Jamás	creí	que	fueseis	así	vosotros,	los	extranjeros!

—Pero	¿qué	dices?	No	veo	que	haya	nada	que	pueda	inquietarte	de	este	modo.	—
Acaricio	la	dulce	espalda,	electrizado	a	mi	pesar	por	la	presencia	de	esta	tristeza	y	la
cercanía	 del	 cuerpo	 que	 la	 expresa—.	 ¡Lia,	 te	 lo	 ruego!	 ¡Pequeña	 terrestre	 tan
esperada	 por	 mí!	 Demostración	 de	 la	 veracidad	 de	 nuestras	 lejanas	 leyendas,	 no
llores.	 Pero,	 explícate.	 ¿Quiénes	 son	 «ellos»?	 ¿Los	 demás	 miembros	 de	 tu
comunidad?

—Pero,	 pero…	—Me	mira	 de	 nuevo;	 la	 incredulidad,	 incluso	 el	más	 completo
estupor,	impresos	en	su	rostro—.	Veamos,	entendámonos.	¿Qué	otros?	¿Crees	tú	que
conozco	otros	«exteriores»?

—Bueno	—me	río—,	no	parecen	tan	malos	tus	compatriotas.	¡No	se	han	cruzado
en	nuestro	camino!	Nadie	ha	venido	a	comprobar	las	ataduras	que	tan	gentilmente	me
has	quitado,	pequeña	y	amable	guardiana…

—Pero,	 Philippe,	 estas	 ligaduras	 eran	 sólo	 para	 el	 tratamiento	 médico	 que
precisabas.	¡La	nada	la	encontrarás	tú	solo!

—¿La	nada?	¿Qué	nada?	¿Qué	puedo	temer	a	tu	lado?
—Pero	¿acaso	no	lo	comprendes?	¿Sois	estúpidos	los	del	Exterior?	¿O	es	verdad

que	 sois	 demonios?	 ¡No,	 esto	 no	 es	 posible!	 ¿Qué	 puedes	 temer?	 Pues,	 la	 falta	 de
alimento.

Me	ha	lanzado	esta	afirmación	como	una	evidencia.	No	acabo	de	entenderlo.	Me
arriesgo:

—Pero	tú,	Lia…	perdón,	Miére,	¿no	podrías	compartir	conmigo	tu	ración?
Se	arranca	a	mis	brazos	horrorizada,	jadeante,	indignada.
—¡Demonio!	—grita,	y	huye	sollozando.
La	luz	disminuye	y	luego	se	apaga	por	completo.
Quedo	solo,	pasmado,	 sobre	mi	bajo	diván	y	en	 la	más	completa	oscuridad.	La

palanca	de	mando	ya	no	funciona.
El	 fuego.	 Me	 queda	 el	 fuego.	 «Ellos»	 me	 han	 quitado	 la	 combinación

impermeable,	 pero	 rebusco	 en	 mis	 bolsillos.	 Mechero.	 Cigarrillos.	 Y	 papeles
combustibles,	esos	documentos	que	nos	olvidamos	de	arrojar.	 ¡Soy	un	hombre,	qué
diablos!

Descubrimiento	 inefable,	 culminación	 de	 la	 obra	 de	 toda	mi	 vida,	 y	 después	 el
espíritu	 se	oscurece	bajo	 los	efectos	de	un	 tóxico	vegetal.	La	mujer	de	 la	Tierra	 se
incorpora	 y	 corre.	 Estoy	 desfallecido.	 Pero	 necesito	 sobrevivir	 y…	 ¡tratar	 de
comprender!

Esto	 arde	 mal.	 Al	 menos	 consigo	 distinguir	 los	 muebles	 que	 me	 rodean.	 Una
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puerta	que	franqueo.	El	corredor.	Por	aquí	hemos	entrado.	Veníamos	de	un	almacén
de	artículos	diversos.	Bien	apilados.	Pero	¿a	dónde	ha	ido	Lia–Miére?	¿Cómo	volver
a	encontrarla	si	consigo	alcanzar	la	sala	donde	recobré	el	conocimiento?

Una	pendiente.	¿La	recorrí	antes	en	sentido	contrario?	No	lo	creo.	¿Me	he	perdido
ya?	Es	 imposible.	 Idiota.	 ¡Precipitarse	 así,	 a	 ciegas!	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ella	 volverá.
Ella,	o	quizá	la	luz.	¿Qué	he	podido	decir	para	indignarla	a	tal	punto?	Media	vuelta.
Las	mujeres	 tienen	 un	 humor	 curioso.	 Imprevisibles	 susceptibilidades.	 ¡Heme	 aquí
convertido	 en	 persona	 razonable!	 Media	 vuelta.	 La	 habitación,	 el	 diván.	 Por	 fin
conozco	un	lugar.	No,	no	era	esta	habitación.	Los	asientos	aquí	son	duros,	de	bordes
cortantes.

—¡Lia!	¡Miére!	¡Vuelve,	te	lo	ruego!
Bajo	la	Tierra…	Yo	deseaba	la	Tierra,	pero	¿la	había	imaginado	tan	envolvente,

tan	devoradora	de	hombres?	Veamos,	todavía	no	he	podido	analizar	francamente	mi
situación,	 debilitado	por	 la	 droga.	Estaba	prisionero	de	una	 sombrilla	 gigantesca,	 y
me	 encuentro	 bajo	 tierra…	 Entonces,	 ¿un	 pueblo	 troglodita?	 ¿Por	 qué?	 ¿Cuáles
pueden	 ser	 las	 causas	 de	 semejante	 ocultamiento?	 ¿Qué	 evolución	 ha	 sufrido	 la
mentalidad	de	esta	gente?

Pasan	minutos,	horas,	no	lo	sé.	Los	pensamientos	se	me	confunden.	¿Qué	puedo
decirme?	¿Qué	plan	puedo	preparar	en	la	oscuridad,	en	las	entrañas	de	la	Tierra,	sin
más	 luz	 sino	 la	 de	 dos	 papeles	 rotos,	 que	 preciosamente	 decido	 conservar?
Tanteando,	me	instalo	en	uno	de	estos	duros	asientos.	Al	fin	me	adormezco,	aunque
en	incómoda	postura.

¡Alguien	llega!	Me	levanto,	alarmado.	Ante	mí,	una	luz	devuelve	su	existencia	a
los	detalles	de	lo	que	sólo	puede	ser	un	cuadro	de	mandos.	No	me	es	familiar	ninguno
de	 los	 símbolos	 que	 en	 él	 figuran.	 Agujas	 que	 se	 desplazan	 sobre	 cuadrantes,
lámparas	 verdes	 que	 parpadean	 dando	 vida	 al	 ambiente	 rojizo	 del	 conjunto.
Contrariamente	a	mi	recuerdo	del	despertar,	no	descubro	ninguna	presencia	humana.
Vuelvo	 la	 cabeza	 para	 descubrir	 las	 dimensiones	 de	 este	 nuevo	 lugar.	 Me	 es
imposible	distinguir	una	pared,	a	causa	de	la	poca	luminosidad	que	proporciona	este
cuadro.

¿Intentar	 una	manipulación	 a	 ciegas	 pulsando	 estos	 botones,	 desplazando	 estas
palancas?	 Tentado	 estoy	 de	 arriesgarme.	 Pero	 temo	 abrir	 la	 puerta	 al	 mar	 que
irrumpirá	en	las	galerías;	desencadenar	una	reacción	nuclear.	Toda	el	agua	que	fuera
se	proyecta	sobre	las	sombrillas	debe	ser	aspirada,	dirigida,	impulsada	por	bombas…
Por	 tanto,	 finalmente	 desisto	 de	 manipular	 estas	 potencias.	 Debo	 admitir	 que	 los
cuadros	de	mandos	siempre	me	han	impresionado.	Son	un	dominio	material	que	me
es	totalmente	desconocido.	Deseo	desesperadamente	la	vuelta	de	Miére.	Esta	soledad
me	angustia.	A	pesar	de	lo	extraño	de	estos	lugares	y	del	carácter	de	mi	cuidadora,	no
he	 sufrido	 la	 normal	 reacción	 física	 de	 inquietud	 ante	 lo	 insólito.	 Pero	 ahora,	 al
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despertar,	con	la	boca	amarga,	frente	a	esas	luces	pequeñas	y	violentas,	verdes	sobre
fondo	rojo	y	dulce,	desfallezco…	¡Diablos!,	pero…	si…	¡Tengo	hambre!

Una	sospecha	me	taladra	el	alma.	La	«nada»	prometida	por	«ellos».	Miére	lo	dijo
bien	 claro:	 «Por	 falta	 de	 alimento».	 Le	 pedí	 que	 compartiera	 sus	 provisiones,	 y
entonces	huyó	horrorizada.

Las	lámparas	parpadean	ante	mí,	cada	vez	más	rápido.	Me	llegan	ruidos	sordos,
untuosos	golpes	de	bielas	bien	ajustadas,	gruñidos	de	motores.	El	acre	olor	del	ozono
acaricia	mi	olfato	y	revuelve	mi	estómago	fatigado.	Vomito	miserablemente	la	bilis.
Miserable	humanidad,	orgullosa	de	 tu	 inteligencia,	pero	abatida	 tan	pronto	como	se
interrumpe	la	absorción	regular.

Cuando	la	náusea	dolorosa	deja	de	retorcerme,	después	de	un	último	espasmo,	la
maquinaria	 parece	 gruñir	 con	 mayor	 fuerza.	 Toda	 la	 tierra	 parece	 temblar	 a	 mi
alrededor,	presa	de	 frenesí.	He	aquí	 los	compresores	de	agua;	 funcionan,	pero	 todo
parece	automático…	Un	 latido	gigantesco	emana	de	 las	profundidades	 telúricas.	El
ruido	aumenta,	in	crescendo,	digno	de	 las	 fraguas	de	Vulcano,	genio	antiguo	de	 los
libros	«de	miedo	infantil»,	el	que	ahora	reconozco	en	el	astro	originario.	Mis	manos
buscan	y	 tapan	mis	 tímpanos.	Ochenta	decibelios,	umbral	del	dolor…	sobrepasados
con	mucho.	Meneo	la	cabeza,	el	busto,	todo	mi	cuerpo	en	cadencia,	aprisionado	por
el	 loco	engranaje	del	movimiento	y	la	percusión.	Pongo	los	ojos	en	blanco;	 todo	se
achata,	 se	 funde	 más	 bien,	 viscoso,	 líquido.	 La	 luz	 aumenta,	 el	 verde	 predomina
decididamente	sobre	el	rosa	y	estalla	en	mi	cara;	un	chorro,	un	torrente	verde	que	me
arrolla,	me	aplasta,	rueda	enorme	que	se	alarga	sin	cesar	y	que	gira,	hilando	insectos
asesinos	pronto	convertidos	en	un	enjambre	por	el	delirio	rotativo.

Grito,	 incapaz	 de	 oír	 el	 sonido	 que	 sangra	 de	 mi	 gaznate.	 ¡Ah!	 ¡Morir!
¡Desvanecerse!	¿Por	qué	no	llega	la	inconsciencia	misericordiosa?

Todo	se	apaga,	luz,	ruido,	movimiento.	Me	hundo,	jadeante;	los	ojos	se	me	saltan
y	 no	 parecen	 regresar	 sino	 a	 regañadientes	 a	 la	 redonda	 caja	 de	 las	 órbitas	 y	 a	 la
sombra	 de	 las	 pestañas	 cerradas,	 donde	 se	 entrecruzan	 algunas	 partículas
centelleantes.	 Me	 hundo,	 sollozante,	 bajo	 el	 techo	 luminoso.	 Al	 fin	 acomodo	 la
visión:	Miére	se	halla	de	pie	a	mi	lado.

En	 su	 rostro	 se	 confunden	 los	 sentimientos:	 vergüenza,	 temor,	 ansiedad.	 Es
posible,	 pero	 sobre	 todo	 compasión,	 o	mejor	 compasión	 infinita.	 Limpia	mi	 frente
con	un	tejido	suave	humedecido	en	un	líquido,	calmante	como	el	movimiento	de	sus
dedos	que	masajean	con	destreza	mis	lóbulos	frontales.	Habla,	pero	no	he	recobrado
el	 oído.	 Sus	 palabras	 cuidadosamente	 pronunciadas	 se	 convierten	 para	 mí	 en	 una
tempestad	de	ecos	que	ruedan,	se	mezclan	y	se	anulan	en	una	barahúnda	atronadora.
Guiño	los	párpados.	Los	labios	femeninos	se	inmovilizan	en	una	tímida	sonrisa.

El	tiempo	pasa	bajo	la	caricia	de	la	mano	que	va	de	mi	frente	empapada	de	sudor
a	mi	nuca	rígida.	Toca	mi	cuello,	mis	hombros	y	masajea	deliciosamente.
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—Debiste	coger	el	casco	—dijo	al	fin	Miére,	y	al	fin	la	entendí,	lleno	de	gratitud
porque	mi	oído	no	estaba	muerto.	¿Qué	dice?	¡Que	es	muy	peligroso	no	protegerse
los	oídos	en	un	centro	de	producción	en	funcionamiento!

Inclino	 la	cabeza,	convencido.	Miére	me	enseña	un	casco	forrado	por	dentro	de
un	aislante	acústico.	¿Cómo	podía	preverlo?	Le	sonrío	con	afecto.

—¿Cómo	te	encuentras,	querido?	—pregunta	mi	enfermera.
—Algo	mejor,	gracias.	Pero	¿dónde	estabas?	Me	he…	me	he	dormido,	sin	duda.

Solo,	asustado	también.	Todo	es	desconocido.	—Hago	con	la	mano	un	gesto	vago.
La	 muchacha	 sonríe	 e	 inclina	 la	 cabeza	 a	 su	 vez.	 Comprende	 y	 excusa	 mi

debilidad.
—Debes	quedarte	conmigo.	«Ellos»	lo	permiten.	Tengo	el	derecho	a	asistirte.	No

temas,	Philippe.	Todavía	te	queda	mucho	tiempo	antes	de…	del	momento.
La	 he	 ofendido	 hasta	 el	 punto	 de	 hacerla	 huir,	 y	 lejos	 de	 denunciarme	 ha

intercedido	 en	 mi	 favor,	 ofreciéndose	 a	 acompañarme.	 ¿Con	 qué	 fin?	 Desearía
preguntar:	 ¿qué	 «momento»?	 ¿El	 de	 morir…	 de	 hambre?	 ¿Quieren	 realmente
hacerme	morir	 de	 hambre?	 Esto	 es	 insensato.	 ¡En	 algún	 sitio	 deben	 tener	 algo	 de
comer!	Sin	embargo,	temo	que	se	repita	la	huida	anterior,	la	retirada	horrorizada	de	la
joven.	Y	todavía	más	por	cuanto,	en	el	estado	de	debilidad	a	que	me	hallo	reducido	de
nuevo,	su	ayuda	es	primordial.

Tras	otro	 largo	 intervalo,	Miére	pasa	un	brazo	bajo	mis	hombros	y	me	ayuda	a
incorporarme	 en	 el	 asiento.	 Luego,	 con	 precaución	 y	 a	 pequeños	 pasos,	me	 guía	 a
través	 de	 una	 nueva	 serie	 de	 corredores	 hasta	 que	 nos	 vemos	 en	 un	 «camerino»
¿cómo	 llamarlo	de	otro	modo?)	 semejante	 al	 que	ocupábamos	n	 el	momento	de	 su
huida.	Me	ayuda	a	tenderme	en	un	«sofá»	n	todo	semejante	al	anterior.	Sin	duda	es	el
mismo.

Pasan	las	horas	y	mi	malestar	decrece.	Me	levanto	y	luego	intento	dar	sin	ayuda
unos	 pasos	 vacilantes.	El	 dolor	 inicial	 desaparece	 pronto.	El	 zumbido	 en	 los	 oídos
desaparece.	La	cabeza	vacila,	pero	puedo	dirigir	bien	mis	pasos.

—Desearía	continuar	la	exploración	de	tus	dominios	—le	digo.
—Pero	si	ya	lo	has	visto	todo.	¡Te	lo	juro!
¡Así	pues,	realmente	no	hay	cocinas	ni	restaurantes!
Imagino	 registrarlo	 inmediatamente	 todo,	 pero	 yo	 solo.	 Miére	 me	 mira	 sin

entender	mi	muda	petición.	Echo	a	andar,	franqueo	una	puerta.	Ella	me	sigue.
Me	doblo	de	dolor,	roto,	y	me	desplomo	en	el	suelo,	con	el	tórax	oprimido	en	el

torniquete	de	mis	manos	enloquecidas.	Rojo	velo	de	este	dolor:	el	hambre.	Océanos
que	me	tragan,	masa	verde	ventruda	y	musgosa	donde	mis	huesos	implacablemente
descarnados	ruedan	y	se	dislocan.	Un	mar,	una	marea	eterna	de	flujo	y	reflujo,	oleada
verde	pálido	opalescente	en	la	cual	se	derrama	el	rojo	de	las	heridas	que	lo	manchan.
Lámina	aguda,	proa	del	dolor,	 recomponiéndome	para	mejor	cortarme	en	 lo	vivo	y
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dispersarme	de	nuevo	hacia	 todos	 los	puntos	cardinales.	Cada	pulsación	 renueva	el
suplicio,	horriblemente	dilatado	en	el	tiempo.

Luego	el	dolor	se	calma.	Me	hallo	a	cuatro	patas	en	el	suelo	gris	de	un	corredor.
La	 lámpara	abandonada	por	mi	compañera	ha	rodado	a	dos	metros	de	distancia.	Su
luz	 dibuja	 crudamente	 el	 relieve	 óseo	 de	 las	manos	 de	Miére,	 que	me	 levanta,	me
adosa	al	frío	muro.

—Esto	pasará.	Después	de	algún	tiempo	el	dolor	se	hace	mucho	más	soportable.
Ven,	Philippe;	regresa.

Ha	vuelto	la	cabeza	al	aludir	a	los	dolores	que	se	hacen	más	suaves	cuando	llega
la	 debilidad.	 ¿Habrá	 visto	 a	 otros	 languidecer	 y	 morir?	 Imposible:	 nunca	 había
conocido	 a	 ningún	 «exterior».	Me	 ayuda	 a	 echarme	 de	 nuevo	 en	 el	 pequeño	 sofá.
Cierro	los	ojos,	sacudido	aún	por	los	últimos	ecos	del	combate	interior	que	mi	cuerpo
termina	de	atravesar.	 Incapaz	de	pensar	 lógicamente,	de	 tanto	en	 tanto	abro	un	ojo,
notando	la	proximidad	de	una	mano	ligera.

—¡Tengo	sed!
El	grito	se	me	ha	escapado	sin	querer.	Tan	sólo	al	oírlo	he	comprendido	 lo	que

implica.	Mi	hambre	no	me	dejaba	recordar	este	otro	mal:	la	sed.	Mi	dolor,	mi	miseria
resentida,	aumentan	con	este	nuevo	concepto	recién	identificado.

Miére	ha	abandonado	sus	atenciones	para	conmigo.	Insectos	rojos	se	agitan	a	mi
alrededor	 cuando	 regresa	y	 lleva	 a	mis	 labios	 el	 recipiente.	Bebo	 a	grandes	 tragos,
asombrándome	de	no	haber	pensado	en	tal	remedio.	Con	los	grandes	tragos,	la	vida
vuelve	a	mí.	Las	ideas	empiezan	a	ordenarse	un	poco	bajo	las	paredes	incandescentes
de	mi	maltratado	 cráneo.	 Necesito	 obtener	 una	 entrevista	 con	 uno	 o	 varios	 de	 los
congéneres	de	Miére.	La	dulce	muchacha	quizás	esté	loca,	¿quién	sabe?	A	mi	llegada
a	este	lugar,	¿he	escuchado	voces	distintas	de	la	suya?	No	me	atrevería	a	asegurarlo.

¿Le	he	comunicado	este	deseo?	De	nuevo	me	hallo	a	solas.	Descanso	todavía	en
mi	 jergón,	 que	 noto	 bañado	 en	 sudor	 bajo	 mi	 cuerpo.	 En	 medio	 de	 mi	 ser	 se	 ha
alojado	una	serpiente	que	me	devora	poco	a	poco	pero	sin	cesar,	mientras	se	enrosca
sobre	 sí	 misma.	 Sé	 que	 el	 vaso	 lleno	 de	 líquido	 salvador	 está	 a	 mi	 alcance,	 a	 mi
derecha,	sobre	el	suelo.	Me	bastaría	bajar	el	brazo	y	la	mano	al	extremo	de	este	brazo,
para	alcanzar	mi	viático.	Pero	siento	mi	mano	de	hielo,	prolongación	de	mi	brazo	de
madera	muerta.	Alzar	los	párpados	me	agota.	De	nuevo	la	oscuridad,	o	tal	vez	me	he
quedado	 ciego.	 Lloro	 silenciosamente,	 casi	 sin	 darme	 cuenta.	 Sueño	 vagamente
rodillas	 cálidas	 y	 redondas,	 un	 dulce	 pecho	 acogedor	 y	 vasto	 que,	 al	 acogerme,
anularía	 estos	 inquietantes	 alrededores,	 esta	 negrura	 abisal.	 Nada	 se	 mueve,	 nada
hace	ruido	aquí.	Mi	reloj	se	ha	parado,	pues	no	oigo	el	 tictac	monótono…	a	menos
que	también	padezca	sordera	total…

El	tiempo	pasa.	Miére	vuelve,	demostrándome	que	aún	puedo	percibir	la	realidad.
Ella	me	habla	y	oigo	sus	palabras.	Le	contesto;	frases	deshilvanadas,	palabras	apenas
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pronunciadas.	Cada	 vez	me	 cuesta	más	 formular	mi	 pensamiento,	 dado	 sobre	 todo
que	 debo	 usar	 esa	 jerigonza	 arcaica.	 Cierto	 que	 me	 parece	 agradable,	 pero	 me	 es
menos	familiar	que	mi	lengua	materna.	Bebo,	y	de	nuevo	siento	irrumpir	las	fuerzas
en	mí.	Me	desplomo	en	mi	 cama,	 aplanado.	Miére	 sonríe	 con	 su	expresión	 triste	y
amante.	 Le	 devuelvo	 la	 sonrisa	 mecánicamente.	 Buena	 chica,	 hermosa	 chica,
estupenda	chica.	Mis	párpados	se	cierran.	El	tiempo	reanuda	su	carrera.

Miére	desaparece	y	me	hallo	hundido	en	una	oscuridad	aún	más	negra	que	antes.
Mi	mineralización	 también	progresa.	Pienso,	creo,	me	parece	que	dejo	de	sufrir	del
todo…

Luego	ella	se	acerca.	Todavía	está	a	mi	lado,	dándome	de	beber,	acariciando	mi
frente.	Sonrisas,	algunas	palabras	embarazadas…

De	nuevo	la	ausencia,	la	oscuridad	y	la	soledad.
Su	amistosa	presencia,	divina,	espléndida,	la	belleza	de	su	risa,	la	luz	y	la	vida	de

sus	ojos…
La	soledad…
La	amistad…
La	oscuridad…
El	agua	para	beber	sin	tasa…
Decenas	de	veces	se	repite	esta	secuencia	de	somnolencia	indiferente,	de	éxtasis

al	sentir	penetrar	en	mí	 la	onda	verdadera,	con	bruscos	regresos	a	 la	 lucidez	pronto
cortados	 por	 la	 beatitud	 vegetativa.	 A	 veces	 razono	 y	 tengo	miedo.	 A	 veces	 es	 la
cólera.	Miére	siempre	se	ausenta	en	esos	instantes.

Hasta	que,	sentado	en	la	oscuridad	y	sintiendo	latir	mi	corazón	irregularmente	en
mi	pecho:	bum–bum–bum…B…um…b…	b…bmmm…,	veo	 sobre	mí	el	 techo	que
vuelve	 a	 la	 existencia,	 lo	 mismo	 que	 los	 escasos	 muebles.	 Miére	 avanza	 a	 mi
encuentro,	tendidos	los	brazos,	los	ojos	anegados,	las	mejillas	húmedas	de	lágrimas.

Le	sonrío	con	esfuerzo.	Entonces,	ella	solloza	de	verdad.
—¡Oh,	Philippe!	—Y	se	arroja	en	mis	brazos.	Me	abraza,	me	cubre	la	cabeza,	el

cuello,	el	cuerpo,	de	besos	enfebrecidos.	Un	vértigo	se	apodera	de	mí.	La	ronda	de	los
objetos	 se	 anima	 y	 acelera.	 Miére	 se	 aparta	 un	 poco.	 Sus	 ojos	 en	 los	 míos.	 Una
corriente	pasa	entre	nosotros,	amplia	complicidad	que	no	alcanzo	a	definir.

—Tengo	hambre,	Miére…	Yo	te,	t,	suplico.	M,	tengo	hambre.
Noto	 lágrimas	 que	 ruedan	 con	 dificultad	 sobre	 mi	 crispada	 faz.	 Entonces

abandono,	fatigado	más	allá	de	toda	medida,	hundiéndome	en	un	sueño	que	adivino
distinto.	No	estoy	muerto,	puesto	que	oigo.	Oigo	su	grito:

—Philippe…	¡No!	¡No,	Philippe!	¡Vuelve!	¡Te	lo	ruego	amor	mío!
Pasos	precipitados.	¡Ella	huye,	pues!	Minutos	mortales	durante	los	cuales	uno	se

siente	 colgado	 de	 un	 fino	 cordón,	 sobre	 abismos	 sin	 fondo.	 ¡Agua!	 Podría	 darme
agua…	Inerte,	mineralizado,	me	quedo	como	una	piedra,	pero	siempre	allí.	La	luz	se
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ha	ocultado	una	vez	más,	pero	yo	no	me	hundo.	Algún	instinto	me	dice	que	si	cedo	al
sueño	 ahora,	 ya	 no	 despertaré	 jamás.	 Noto	mis	 ojos	 abiertos,	 con	 los	 párpados	 de
cemento,	pero	replegados	hacia	lo	alto.	Y	la	luz	vuelve	a	aumentar,	lo	que	indica	mi
victoria,	precaria	pero	victoria	a	pesar	de	todo.	Miére	está	aquí.	¿Va	a	darme	de	beber
al	fin?

Sí,	pero	ahora	no	es	el	borde	frío	de	un	vaso	lo	que	me	suministra	la	vida.	Y	no	es
agua	lo	que	fluye	dentro	de	mí.	Siento	sobre	los	míos	unos	labios	dulces	y	cálidos	de
los	que	se	filtra	un	néctar	extraordinario.

Como	si	unas	nubes	grises	cayeran	de	mis	pupilas,	un	huracán	de	energía	limpia
cada	alvéolo	de	mis	pulmones,	cada	sección	de	mis	vasos	sanguíneos,	recarga	a	tope
todos	 mis	 centros	 nerviosos,	 al	 tiempo	 que	 me	 invade	 una	 sensación	 de	 felicidad
inefable.

La	 expresión	 de	 los	 ojos	 verdes	 de	 la	 joven	 que	 me	 contempla	 es	 sumamente
tensa.	Se	comprende	que	acaba	de	tomar	una	decisión	dramática.	Pero	esta	decisión
revela	 también	 una	 increíble	 serenidad	 en	 lo	 que	 concierne	 al	 afecto	 que	 me
demuestra	 francamente.	 Todavía	 no	 comprendo	 la	 situación.	 A	 pesar	 de	 todo,	 lo
adivino,	se	acaba	de	franquear	un	Rubicón.

—Aquí	 estoy,	 amor	mío	—pronuncian	 los	 tiernos	 labios	 donde	 quedan	 algunas
partículas	del	formidable	alimento.

—Aquí	estoy,	Lia;	aquí	estoy,	Miére.	Me	has	arrancado	a	las	tinieblas.	¿Por	qué
has	tardado	tanto?

Sus	 manos	 están	 sobre	 mí,	 mis	 manos	 sobre	 las	 suyas.	 Sin	 pensarlo	 siquiera,
intercambiamos	 caricias.	 Alegría,	 felicidad;	 encuentro	 a	 Lia	 diferente	 y	 parecida,
entera	 y	 dividida.	 Querría	 gritar	 de	 alegría.	 Pero	 se	 produce	 una	 vacilación	 en	 el
suave	caudal	de	esa	mirada	de	mujer	amante.

—No	me	decidía	a	renunciar	a	mi	vida	—confiesa	la	joven.
Tengo	un	sobresalto.
—¿Quién	 habla	 de	morir?	 En	 realidad	 se	 trataba	 de	 eso,	 amor,	 pero	 hemos	 de

vivir	los	dos,	reunidos	al	fin	después	de	todas	estas	complicaciones.	Tú,	yo,	la	Tierra
madre	de	todos	nosotros	y	mis	hermanos.	¡Voy	a	conducirte	a	las	estrellas!

—No	 blasfemes,	 te	 lo	 ruego,	 dueño	 de	 mi	 ser	 —suspira	 la	 muchacha—.	 El
Exterior	 está	 contaminado,	 como	 sabes.	 Tu	 contaminación	 me	 será	 transmitida.
Moriremos	como	lo	quiere	la	costumbre.

Su	tono	es	monótono.	Se	nota	que	recita	una	antigua	lección	cuando	añade:
—El	Exterior	está	contaminado.	Lleva	en	sí	la	muerte	y	la	transmite.	Alimentarle

sólo	 acrecienta	 su	muerte.	 Por	 eso,	 el	 Exterior	 nunca	 será	 admitido	 al	 festín	 de	 la
vida,	hasta	su	natural	desaparición.	Por	tanto,	me	he	condenado	por	ti,	mi	amor.	Pero
no	me	 arrepiento.	 Estoy	 avergonzada	 de	 mis	 dudas.	 Fue	 largo.	 Pero	 soy	 feliz	 por
haber	vencido	al	fin	el	miedo.	¡Oh!,	no	del	todo,	querido.	Temo	a	la	muerte…

www.lectulandia.com	-	Página	67



Ella	llora	sobre	mis	hombros,	inclinada	sobre	mí.	Acaricio	su	nuca,	embelesado.
¡Cómo	habría	de	temer	a	la	muerte,	cuando	acabo	de	regresar	junto	a	los	vivos,	por	la
gracia	de	este	maná	extraordinario!

—No	llores,	no	llores	—le	digo—.	¡Esa	ley	no	puede	cumplirse!	Yo	querría…
Pero	Miére	 llora	 sobre	mi	 cuello,	 llora	 poniendo	 su	 boca	 sobre	mis	 labios,	me

abraza	como	 loca,	buscando	el	consuelo	de	un	 íntimo	contacto.	No	es	momento	de
discusiones.	Una	fuerza	incontenible	me	anima	y	me	impulsa.	Me	recorre	una	llama;
es	el	deseo.	Miére	se	aparta	de	súbito,	ligera	pero	notablemente.

—¿Qué	haces,	querido?	—pregunta,	asustada—.	Tú	no	eres	mi	promovido.
Mi	respuesta	es	alzar	los	brazos	para	enlazarla	de	nuevo	estrechamente.	Un	furor

ardiente	 me	 anima,	 en	 medio	 del	 cual	 sobrenada	 un	 iceberg:	 no	 hacerle	 daño.	 La
resistencia	que	me	opone	es	débil,	afortunadamente.	Suave	pulido	redondeado	de	los
muslos,	descubiertos	al	levantar	los	pliegues	de	la	túnica;	calor	de	su	boca	que	se	une
a	 la	 mía,	 mientras	 mi	 lengua	 recoge	 todavía	 los	 restos	 del	 alimento	 maravilloso.
Nuestros	alientos	confundidos	armonizan	su	ritmo.	Nuestras	piernas	se	entrelazan	y
corresponden.	Nuestras	manos	buscan	nuestros	cuerpos.	Rodamos	siempre	enlazados,
del	 sofá	 al	 suelo.	 Sus	 ojos	 vuelven	 a	 abrirse,	 los	 distingo	 en	 primer	 plano,	 en
imágenes	desenfocadas,	pero	los	veo	dilatados	por	la	sorpresa	feliz.	Nuestros	pechos
se	unen,	mis	palmas	van	del	pequeño	y	tierno	seno	al	pellizco	exquisitamente	flexible
del	talle.	Luego	nuestros	sexos	se	aprisionan	a	su	vez,	se	miden,	se	adaptan,	antes	de
que	 el	 acuerdo	 vital	 nos	 arrastre,	 cada	 vez	más	 velozmente	 hacia	 el	 vaivén	 sin	 fin
recomenzado	de	 la	plenitud.	Miére–Lia,	por	fin,	empieza	a	gemir	el	éxtasis	que	me
domina	y	estalla	en	mi	rostro	tal	como	era,	intacta	y	pura,	lustros	atrás.

Uno	en	brazos	del	otro,	nos	hundimos	en	un	sueño	que,	esta	vez,	no	me	asusta	en
absoluto.

—Pero,	 querida,	 necesito	 hablar	 con	 tus	 compatriotas.	Es	 imposible	 que	no	me
crean.	 El	 Exterior	 no	 está	 emponzoñado,	 puesto	 que	 vengo	 de	 allí.	 Es	 posible
encontrar	alimento.	¡Nunca	he	vivido	de	otro	modo!	Y	mis	amigos	estarán	allí	para
recibirnos.	 Vosotros	 seréis	 los	 primos	 lejanos,	 pero	 siempre	 iguales.	 Tú,	 mi	 Lia
recobrada,	el	amor	de	mi	 infancia,	 la	pasión	de	mi	madurez	y	 la	personificación	de
todo	lo	que	fui	y	de	lo	que	quise	ser	y	conocer.

Lia	me	abraza	y	nuestras	bocas	se	unen	antes	de	que	pueda	pensar	en	contestar.
Luego:

—El	Exterior	no	posee	cámara	de	vida.	¡El	Exterior	está	contaminado!
Esto	es	todo	cuanto	a	mi	nueva	y	deliciosa	amante	se	le	ocurre	en	respuesta	a	mis

objeciones,	desde	hace	más	de	una	hora.	Se	niega	a	dejar	que	hable	con	sus	hermanos
de	raza.	Me	explica	que,	al	saber	de	nuestra	unión,	exigirían	que	nos	separásemos.

—Yo	no	querría	morir	lejos	de	ti,	querido	—dice	entonces	con	su	mejor	sonrisa.
En	cuanto	a	la	cuestión	del	alimento,	renuncio	a	explicársela.	Ciertamente,	a	este
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nivel	 existe	 una	 evolución	 divergente	 entre	 nuestras	 dos	 culturas,	 haciendo
incompatibles	los	símbolos,	sean	cuales	sean.

He	 registrado	 todos	 los	 rincones	del	dominio	de	 la	muchacha.	Me	ha	 suplicado
tanto	 que	 no	 franqueara	 ciertos	 umbrales,	 capaces	 de	 colocarnos	 bajo	 la	 férula	 de
«ellos»,	que	he	cedido	a	su	temerosa	insistencia.	Pero	no	he	descubierto	ningún	paso
—trampas,	escaleras,	ascensores—	que	me	diese	esperanzas	de	regresar	algún	día	a	la
superficie.

De	 pronto,	 una	 ligera	 vibración	 parece	 brotar	 bajo	mis	 pies	 y	 se	 propaga	 a	mi
alrededor	en	círculos	concéntricos.

—La	máquina	de	la	vida	—dice	Miére.
Por	lo	visto,	ella	también	ha	renunciado	a	explicarme	su	manera	de	considerar	el

problema	nutricio.	Toma	mi	mano	y	me	conduce.
—Ahora,	amor	mío,	 lo	 tendrás	 todo	de	mí;	voy	a	compartir	mi	vida	contigo	—

dice	 ella.	 Ríe	 y	 llora	 a	 la	 vez,	 guiándome	 cada	 vez	 más	 rápidamente	 por	 los
corredores.	 Franqueamos	 uno	 de	 los	 pasos	 hasta	 ahora	 prohibidos.	 El	 ruido	 de	 las
máquinas,	que	temía	volver	a	encontrar,	no	aumenta	mucho,	lo	que	me	tranquiliza.	Al
fin,	a	través	de	un	telón	hecho	de	vapores	inmateriales,	penetramos	en	un	local	como
jamás	podía	imaginar.

Una	 rotonda	 cuyo	 techo	 parece	 de	 humo.	 Las	 paredes	 brillan	 bajo	 un
revestimiento	dorado	cubierto	por	una	húmeda	película.

—Pasaré	 primero	 y	 saldré	 del	 árbol	 de	 la	 vida	 a	 mitad	 de	 su	 ciclo	 —dice
valerosamente	mi	joven	amada.

Pasa	 hábilmente	 su	 túnica	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 y	 se	 vuelve	 unos	 instantes
hacia	mí,	radiante	en	su	desnudez	perfecta.

—Tú	también	tendrás	que	quitarte	tus	ropas	antes	de	tomar	mi	lugar.
Dicho	esto,	avanza	hasta	el	centro	del	local	circular.
Este	 está	 ocupado	 por	 un	 tallo	 verde	 y	 palpitante	 que	 parece	 brotar	 del	 techo

luminoso.	Miére	penetra	en	él	sin	esfuerzo.	Una	membrana	translúcida,	ligera,	se	abre
para	dejarla	pasar.	La	piel	clara	de	Miére	adquiere	un	tono	castaño	dorado,	a	través	de
este	pálido	verdor.

El	espectáculo	que	se	produce	entonces	lo	conservo	en	mi	memoria	como	el	más
extraordinario,	pero	también	el	más	hermoso	que	me	ha	sido	dado	contemplar.

Incorporada	 al	 tronco	 del	 árbol	 de	 la	 vida,	 como	 ella	 lo	 llamaba	 —y	 era	 un
nombre	 perfectamente	 adecuado—,	 Miére	 pareció	 perder	 todo	 su	 peso.	 Sus	 pies
abandonaron	el	suelo	y	todo	su	cuerpo	se	elevó	por	entero	algunos	centímetros.	Un
tallo	 más	 oscuro	 surgió	 entonces	 en	 la	 parte	 superior,	 en	 el	 centro	 del	 tronco.	 Su
diámetro	 era	 aproximadamente	 la	 décima	 parte	 del	 mismo	 tronco.	 Este	 tallo,
francamente	pardo,	penetró	en	la	boca	de	mi	amada	quien,	doblando	la	cabeza	hacia
atrás,	 lo	 dejó	 penetrar	 en	 su	 ávida	 boca.	 Unos	 movimientos	 lentos	 y	 voluptuosos
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señalaron	 el	 comienzo	 de	 su	 deglución.	Miére	 bebía	 la	 vida	 del	 árbol	 donante.	 Al
mismo	tiempo	vi	que	sus	pies	se	elevaban	y	sus	muslos	se	abrían.

¿Cómo	explicar	lo	que	ocurrió	entonces	sin	disminuir	su	belleza?	¿Qué	palabras
emplear,	que	no	estén	asociadas	entre	nosotros	a	imágenes	desagradables?	Al	mismo
tiempo	 que	 absorbía	 el	 don	 del	 árbol	 de	 la	 vida,	Miére	 ofreció	 el	 producto	 de	 su
alquimia	 corporal.	 Y	 esta	 nutrición–defecación	 simétrica	 adquiría	 un	 aspecto
grandioso	 en	 su	 ejemplar	 complementariedad.	 Es	 que	 la	 planta	 también	 recogía	 su
pitanza.	 ¿Cómo	 podría	 jamás	 confiar	 este	 escrito	 a	 cualquiera?	 ¿Quién	 podría
comprender	mi	experiencia	en	su	exquisita	plenitud?

Miére	se	arrancó	al	abrazo	acariciante	del	jade	viviente.	Con	la	mirada	apagada,
gestos	tranquilos	y	seguros	y	un	ligero	fruncimiento	de	cejas	hacia	mí,	se	apresuró	a
desabrochar	el	cierre	de	mis	vestidos.

—¡Rápido,	querido!	—murmuró.	Luego	me	empujó	literalmente	al	seno	acogedor
de	aquella	potencia	verde	que	yo	contemplaba	un	poco	ofuscado,	en	actitud	pasiva,	o
más	exactamente	indecisa.

Y	 conocí	 el	 éxtasis	 sin	 fin.	 Eternidades	 de	 plenitud	 exaltada,	 con	 la	 vida
penetrando	en	mí,	de	quien	salía	también	un	don	total	y	magnífico.	Sentí	estallar	mi
persona	y	extenderse	a	los	límites	extremos	del	universo	entero.

Fue	la	mano	de	Miére	quien	me	arrancó	al	delirio.
Había	descubierto	el	«árbol	de	la	vida»	y	su	misterio,	a	la	vez	que	lo	comprendía

en	 sus	 más	 recónditas	 consecuencias.	 Admirable	 simbiosis,	 rasgo	 de	 genio	 de	 un
pueblo	 que,	 al	 término	 de	 un	 desarrollo	 científico	 cuyas	 implicaciones	 totales	 no
podía	 ya	 comprender,	 había	 creado	 un	 sistema	 mediante	 el	 cual,	 abandonando	 la
biosfera	de	su	planeta,	recuperaba	de	la	misma	los	principios	vitales,	sin	exponerse	a
los	peligros	que	contenía.

He	tardado	bastante	tiempo	en	ordenar	un	resumen	como	el	que	precede.	Mientras
regresábamos	 a	 nuestro	 local	 preferido,	 mi	 pensamiento	 vagaba,	 al	 mismo	 tiempo
acariciaba	 con	 mano	 atenta	 el	 cuerpo	 de	 aquella	 mujer–símbolo.	 Las	 atmósferas
degradadas	por	el	desarrollo	tecnológico	(a	su	vez	ligado	a	la	explosión	demográfica),
con	el	envenenamiento	consiguiente	de	la	superficie	terrestre	y	del	fondo	del	océano,
desgraciadamente	son	cosa	demasiado	frecuente	en	nuestros	propios	planetas	actuales
para	 que	 el	mundo	primordial	 se	 haya	 visto	 preservado…	Como	 explorador	 de	 los
rastros	del	pasado	de	 la	 raza,	 ahora	me	parecía	evidente	que	 tal	 eventualidad	debía
habérseme	ocurrido…	Una	ecología	que	sólo	dependía	de	un	único	vegetal	gigante
—producto	 de	 una	 inmensa	 cadena	 de	 mutaciones	 provocadas—	 y	 la	 raza
antiguamente	 dominante,	 sin	 nada	 que	 dominar	 ya,	 debía	 exigir	 a	 cada	 uno	 de	 sus
complementarios	el	suministrar	al	otro	sus	subproductos	como	base	nutricia.	Al	fin	y
al	cabo,	los	sistemas	en	circuito	cerrado	existen	desde	hace	muchísimo	tiempo	en	los
navíos	espaciales,	pero	extender	tal	sistema	y	hacerlo	funcionar	a	la	escala	de	todo	un
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planeta:	 ¡qué	maravilla!	 ¡Y	decir	que	este	mecanismo	de	 relojería	quizá	 funcionaba
naturalmente	desde	hacía	más	de	un	milenio!

Sin	duda	estaba	demasiado	conseguido,	y	los	hombres	habían	llegado	a	olvidar	el
paso	 siguiente,	 renunciando	a	 recobrar	 la	 superficie	 regenerada	por	 la	naturaleza,	 a
quien	habían	dejado	el	campo	libre.	A	menos	que	desde	un	punto	de	vista	filosófico
la	humanidad	 terrestre	decidiese	no	 arrebatar	nunca	más	 su	 libertad	 restaurada	 a	 la
superficie	donde	vio	la	luz.

De	todos	modos,	en	medio	de	mi	súbita	comprensión	del	admirable	proceso,	mi
existencia,	mi	presencia	«extranjera»	quedaban	ahí.

Había	demostrado	 la	gran	 idea	de	 toda	mi	vida,	no	ya	como	un	sueño	de	 sabio
algo	 poeta,	 sino	 como	 una	 realidad	 auténtica.	 Habiendo	 alcanzado	 la	mitad	 de	mi
probable	esperanza	de	vida,	se	me	había	ofrecido	también	la	ocasión	de	zambullirse
por	completo	en	la	trampa,	para	mí	mortal,	del	pasado.	Pero	que	quizá	me	permitiría
inaugurar	el	porvenir	con	una	unión	llena	de	promesas,	al	conocer	a	Miére…	Miére,
mi	salvadora,	aunque	ella	había	creído	sucumbir	conmigo,	y	no	salvarme.

La	 debilidad	 de	 mi	 raciocinio,	 producida	 por	 la	 acción	 sucesiva,	 y	 sin	 duda
combinada,	de	las	emanaciones	de	la	sombrilla	raptora	y	las	debilidades	producidas
por	 la	 inacción,	parecía	haberse	disipado.	La	energía	vegetal	del	«árbol	de	 la	vida»
me	había	devuelto	una	agudeza	mental	que	me	producía	la	impresión	de	ser	un	genio
de	cerebro	todopoderoso.

Por	eso	me	sentí	dispuesto	a	obtener	de	mi	compañera	los	datos	que	todavía	me
faltaban,	a	fin	de	regresar	con	ella	al	navío	de	la	misión	científica,	de	la	que	yo	seguía
siendo	 el	 jefe.	 ¿Cuánto	 habría	 durado	 mi	 ausencia?	 Me	 lo	 preguntaba	 con	 ligera
ansiedad.	Sin	embargo,	no	creía	que	el	comandante	Martson,	por	Bien	que	fuese,	se
hubiese	atrevido	a	ordenar	la	partida.

No	 tardaría	 en	desengañarme,	por	 lo	 relativo	a	 la	muchacha.	Con	ella,	 situar	 la
conversación	 en	 un	 plano	 general	 resultaba	 prácticamente	 imposible,	 a	 pesar	 de	 su
ingenio	natural.

—¿Por	qué	me	amas?	—le	preguntaba.
—No	 lo	 sé	 —era	 la	 respuesta	 prácticamente	 invariable	 de	 Miére,	 a	 quien	 el

conocimiento	de	los	fenómenos	naturales	apasionaba	en	su	manifestación,	pero	jamás
en	su	origen	ni	en	su	correlación	mutua.

Después,	cuando	yo	insistía:
—¿Por	qué	te	amo?	¿Existe	un	motivo	para	el	amor?	¿No	amamos	naturalmente	a

nuestro	promovido?
—Precisamente	—añadía	yo,	tozudo—,	en	una	circunstancia	bien	determinada	tú

me	dijiste	que	yo	no	«era	tu	promovido».	¿Por	qué	me	amas?
Miére	 fruncía	 las	 cejas,	 ruborizándose	 y	 palideciendo	 alternativamente,	 para

declarar	al	fin	en	tono	algo	reticente:
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—Yo	 te	 amo	 y	 te	 he	 promovido	 por	 mi	 cuenta	 porque…	 ¡Porque	 me	 era
intolerable	verte	morir!

Razonamiento	 —pensé	 yo—	 tan	 válido	 como	 tantos	 otros	 que	 generalmente
consideramos	mejores	o	más	«normales».

—¿Qué	dirías	tú	—le	pregunté	en	otra	ocasión—	si	animásemos	nuestra	vida,	que
espero	será	larga,	con	la	presencia	a	nuestro	alrededor	de	animales	domésticos?

—¿Qué	es	un	«animales»?
—Un	«animal»	—rectifiqué,	riendo.	El	concepto	había	desaparecido	del	lenguaje

de	aquellos	trogloditas.	Y	entonces	se	lo	expliqué	por	extenso.
—Comprendo	—dijo	al	fin	Miére—.	Tus	«animales»	son	monstruos.	¡Exteriores

y	peligrosos!	¡Oh!,	perdona,	Philippe	—añadió	llena	de	confusión	ante	la	vivacidad
de	su	réplica—.	En	modo	alguno	he	querido	ofenderte	personalmente.

—No	lo	dudo,	querida.	El	Exterior	de	este	mundo,	en	otros	tiempos	fue	sin	duda
tan	peligroso	como	tú	dices.	Pero,	créeme,	hoy	no	corremos	allí	ningún	peligro.

Por	momentos	la	joven	parecía	dispuesta	a	dejarse	convencer.
—¿No	te	gustaría	acompañarme	a	mi	país,	donde	gozaríamos	por	muchos	años	de

una	vida	libre	y	feliz?
Yo,	 personalmente,	 me	 ahogaba	 un	 poco	 encerrado	 en	 aquel	 pequeño	 dominio

subterráneo,	a	pesar	de	la	maravilla,	renovada	cada	doce	horas	aproximadamente,	de
la	inmersión	en	el	centro	del	«árbol	de	la	vida».

—Ya	ves,	querido,	hasta	qué	punto	estimo	nuestra	vida	común…
—Pero	no	aquí.	Yo	quiero	vivir	«fuera».
—Tu	morada	es	el	Exterior,	¿no	es	verdad?	Al	«aire	libre».
—Exactamente.	A	la	hermosa	luz	del	sol,	bajo	la	frescura	vivificante	de	un	aire

libremente	renovado.
—¡No,	no!	¡Decididamente,	no	podría!	—gimió	entonces	la	muchacha.	Y	vi	que

se	 ponía	 a	 temblar	 con	 violencia,	 incapaz	 de	 dominar	 una	 reacción	 de	 agorafobia
implantada	en	ella	por	toda	su	educación.

—De	 todos	 modos,	 querido	 —dijo	 poco	 después,	 cuando	 hubo	 recobrado	 su
calma	habitual—,	no	 tardaremos	en	ser	descubiertos	y	mi	 traición	será	motivo	para
que	comparta	 tu	 suerte.	Ya	 lo	 sabes.	Yo	 también.	Al	menos,	habremos	conocido	 la
alegría	de	amarnos	y	compartir	el	fruto	de	la	planta	vital.

Y	se	arrojó	de	nuevo	en	mis	brazos.
A	pesar	de	todo,	a	pesar	de	mis	fracasos,	intentaba	siempre	convencerla	para	que

me	presentase	a	sus	semejantes.	Erróneamente	sin	duda,	me	parecía	que,	mejor	que	a
la	misma	Miére,	 habría	 convencido	 a	 los	 famosos	 «ellos»	 de	 quienes	 hablaba	 con
gran	 reticencia,	 tanto	 la	 llenaban	 de	 horror	 anticipado.	 Ellos	 intervinieron,	 sin
embargo,	para	poner	en	marcha	el	proceso	que	permitió	nuestra	fuga	desesperada.

Y	eso	por	un	camino	que	conocía,	 inconsciente	pero	perfectamente,	a	través	del
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recuerdo	de	una	conversación	con	mi	guardiana	terrestre.
—Seguramente	debe	existir	un	medio	de	acceso	a	la	superficie	—pregunté	un	día,

quizá	 por	 milésima	 vez,	 y	 no	 tanto	 a	 mi	 compañera	 como	 a	 mí	 mismo—.	 No	 lo
conozco…

—En	fin,	¡por	todos	los	diablos!	¡Yo	he	llegado	aquí	de	algún	modo!
—Cuando	te	descubrí	—dijo	Miére—	te	alimentabas	en	el	seno	del	«árbol	de	la

vida».	Por	esto	cambié	de	habitación.	La	cámara	de	vida	de	mi	anterior	alojamiento
ha	quedado	contaminada	para	muchos	años;	mientras	tanto…

Esto	era	 lo	que	había	archivado	 inconscientemente	en	un	 rincón	de	mi	cerebro;
gran	verdad	es	que	 los	senderos	de	 la	atención	son	 inciertos.	Me	había	 fijado	en	 la
nueva	 noción	 sugerida	 por	Miére,	 es	 decir,	 que	 muchos	 alojamientos	 individuales
(que	antes	debían	servir	para	grupos	y	no	para	una	sola	persona,	pues	el	«árbol	de	la
vida»	 personal	 de	 mi	 amante	 nos	 alimentaba	 sobradamente,	 pese	 a	 tener	 que
compartirlo)	 actualmente	 debían	 estar	 desocupados	 en	 aquel	 vasto	 complejo
subterráneo	 de	 habitaciones.	 Lo	 cual	 denotaba	 una	 importante	 disminución	 de	 los
efectivos	humanos.

Por	 el	 «árbol	 de	 la	 vida»,	 esa	 matriz	 maravillosa,	 verdadero	 útero	 materno
artificial,	tan	acogedor	y	protector	para	quienes	mantenía	en	su	seno,	como	destructor
para	los	Exteriores,	contra	los	cuales	su	finalidad	esencial	era	defensiva,	ese	árbol,	en
fin,	era	el	núcleo	de	una	«sombrilla».

Estas	ideas	emergieron	a	mi	conciencia	en	un	instante,	cuando	aparecieron	dos	de
«ellos»,	y	hube	de	combatir	por	mi	vida	y	mi	libertad,	así	como	por	las	de	Miére.

Aún	 no	 sé	 cómo	 llegaron	 «ellos».	 Miére	 me	 había	 dejado	 para	 una	 de	 sus
misteriosas	 ocupaciones,	 de	 las	 que	 «no	 sabía»	 decirme	 nada…	 De	 pronto,	 tuve
necesidad	de	ver	el	fuego	sagrado	de	sus	cabellos.	A	veces	era	víctima	del	pánico	sin
causa	aparente.	A	fin	de	cuentas	ella	era	mi	liberadora.	Creo	que	el	encierro	suscitaba
en	mí	esa	necesidad	de	una	presencia.	Salí	en	busca	de	mi	amor,	de	mi	llama	roja	y
blanca,	por	los	corredores.	Mi	paso	era	apresurado.	Me	había	provisto	de	una	potente
linterna.

Mucho	antes	de	verles,	les	oí	hablar	y	me	detuve,	apagando	mi	linterna,	justo	en
la	 esquina	 del	 corredor	 gris.	 Una	 puerta	 se	 abría	 sobre	 un	 local	 iluminado.	 Un
rectángulo	de	oro	se	dibujaba	en	el	suelo,	tan	revelador	para	la	vista	como	las	voces
para	el	oído.	Voces	de	hombres.

—Has	traicionado	la	fe	jurada.	No	quiero	saber	nada	más.	Síguenos.
—Vosotros	no	podéis	comprender.	No	es	un	verdadero	Exterior.	Es	un	hermano,

es	como	nosotros	en	todo.	El…
—Silencio	te	digo,	mujer	irresponsable	que	das	asilo	a	la	infamia.	¿Vas	a	venir,	o

tendremos	que	obligarte?
—¡Dejad	que	le	vea	por	última	vez!
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Avancé	 sigilosamente,	 como	 si	 estuviera	 en	 una	 cámara	 funeraria,	 hasta	 llegar
junto	 a	 la	puerta.	Eché	una	mirada:	dos	 siluetas	 cubiertas	de	 largas	 túnicas	blancas
estaban	de	espaldas	a	la	puerta.	Miére	se	arrodillaba	entre	ellas.	Uno	de	los	hombres
le	torcía	la	muñeca	y	la	obligaba	a	adoptar	esta	postura.	En	tres	zancadas	me	abalancé
sobre	el	grupo.

Mi	mano	golpeó	 la	nuca	del	de	 la	derecha.	Cayó	 lanzando	un	débil	suspiro.	Mi
golpe	no	era	mortal,	lo	había	dosificado,	pero	tardaría	bastantes	horas	en	recuperar	el
conocimiento.

El	otro	ya	me	hacía	frente.	Lanzó	su	mano	en	un	movimiento	cortante	hacia	mi
cabeza.	 Su	 gesto	 fue	 soberbio	 y	 no	 pude	 por	 menos	 que	 admirar	 tal	 rapidez	 de
decisión.

Desgraciadamente	 para	 mi	 adversario,	 mi	 ciencia	 de	 los	 combates	 Dog–U	 era
muy	superior	a	su	propio	método.	Detuve	el	golpe	con	el	movimiento	de	 los	viejos
sabios,	cuello	encogido	en	la	figura	del	Kya.	Al	mismo	tiempo,	mi	índice	golpeaba	el
punto	 Ta	 de	 su	 epigastrio.	 La	 potencia	 de	 este	 movimiento	 de	 contra	 acarreaba
fatalmente	 la	 muerte	 inmediata,	 al	 destruir	 la	 transmisión	 nerviosa	 del	 circuito
raquídeo.

—¡Qué	has	hecho,	Philippe!	—gimió—.	Desde	ahora	estamos	condenados	a	un
destino	peor	que	la	muerte.	¡Los	conozco!

—Ven,	amor	mío	—dije	simplemente—.	Es	necesario	dejarnos	de	rodeos;	hemos
de	ganar	el	Exterior.

El	miedo,	o	muchos	miedos,	por	unos	segundos	se	reflejaron	en	los	rasgos	de	la
muchacha,	 alterados	 como	 la	 superficie	 de	un	 lago	bajo	 el	 viento	que	precede	 a	 la
tempestad.	Nunca	creí	posible	tal	cosa,	pero	la	vi	palidecer	notablemente.

—Pero	¿cómo?	—gimió.
—A	través	del	«árbol	de	la	vida»,	naturalmente.	¿Cómo	no	se	me	ocurrió	antes?
De	súbito,	la	confianza	reemplazó	al	temor.
—¡Contigo	sí!	¡Vamos!	—exclamó	lanzándose	en	mis	brazos.
—Mi	ropa	—dije	rápidamente—.	Mi	arma,	mis	equipos.
Sin	detenerse	a	recapacitar	sobre	la	decisión	ya	tomada,	Miére	corrió	febrilmente

por	los	corredores.
Cinco	 minutos	 más	 tarde,	 después	 de	 vestir	 a	 mi	 compañera	 con	 mi	 traje

impermeable,	la	arrastré	hacia	la	cámara	de	vida.
—¡Nos	cogerán,	Philippe,	y	entonces	moriremos	juntos!	—exhibía	un	estilete.
—Calla.	Dame	esa	arma.	—Y	deslicé	el	puñal	en	un	bolsillo	de	mi	combinación

clara	 de	 científico—.	 No	 tengas	 miedo.	 No	 creo	 estar	 equivocado;	 la	 planta	 nos
sacará	de	aquí.

—Vamos,	Philippe,	esto	es	una	locura.	Las	máquinas	no	funcionan	ahora.
—Precisamente.
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La	masa	translúcida	estaba	allí	pero,	a	diferencia	de	las	otras	veces	que	la	vi,	sin
la	luz	verde	que	brotaba	de	ella	durante	las	sesiones	de	«alimento».

Pese	 a	 todos	 mis	 esfuerzos,	 una	 membrana	 invisible	 y	 casi	 inmaterial,	 pero
resistente,	impedía	el	paso	y	no	nos	dejaba	penetrar	en	el	interior	del	tronco	vital.

Por	fin,	jugándome	el	todo	por	el	todo,	y	convencido	de	que	no	había	otra	salida
—pues	 los	 constructores	 de	 aquella	 formidable	maquinaria	 no	 podían	 establecer	 al
principio	ninguna	comunicación	con	el	 exterior,	 excepto	por	mediación	de	aquellas
plantas	protectoras—	ataqué	la	pared	con	el	cuchillo	de	Miére.

Unos	 resplandores	 señalaron	 por	 fin	 la	 huella	 de	mi	 tercer	 o	 cuarto	 ensayo	 de
incisión.	Temí	que	se	escapara	algún	líquido,	pero	fue	al	contrario:	me	sentí	aspirado
de	alguna	manera	por	la	abertura	que	acababa	de	practicar.

Yo	tenía	de	la	mano	a	Miére,	quien	penetró	tras	de	mí	en	el	interior	de	la	planta.
El	curioso	fenómeno	ya	observado,	a	saber,	una	aparente	pérdida	de	nuestro	peso,

se	 reprodujo	enseguida.	Pero	esta	vez	sentí	 la	 impresión	de	encontrarme	sumergido
en	una	jalea	glacial.	Cuando	la	planta	me	suministraba	su	néctar,	dejaba	de	respirar
normalmente.	De	 esto	no	 cabía	 la	menor	 duda:	 era	 preciso	 contener	 la	 respiración.
Miré	a	Miére.	También	había	dejado	de	 respirar.	Su	mirada	me	 interrogaba.	Señalé
hacia	lo	alto	del	gran	conducto	vertical,	e	inicié	un	movimiento	con	los	brazos.	Miére
comprendió.	Nos	elevamos	sin	esfuerzo.

Cincuenta,	 sesenta	 segundos,	 ciertamente	no	más,	 de	 esta	 ascensión	 angustiosa,
sabiendo	 que	 el	 regreso	 era	 imposible,	 y	 con	 la	 perspectiva	 de	 morir	 asfixiados.
Luego	 emergimos	 en	 la	 oscuridad.	Estaba	 buscando	 la	 linterna	 sujeta	 a	mi	 cintura,
cuando	la	de	mi	compañera	se	iluminó	y	paseó	su	haz	sobre	el	lugar	al	que	habíamos
llegado.

Era	el	interior	de	un	conducto	cilíndrico,	revestido	de	un	barniz	rojo	oscuro	que
reconocí.

Por	medio	de	éste	se	distribuía	a	las	«sombrillas»	del	exterior	el	líquido	nutricio.
Aquel	 conducto	 por	 el	 que	 emergimos,	 horas	 o	 semanas	 antes	 lo	 habíamos
contemplado	desde	el	exterior,	pero	lo	reconocí	sin	vacilación.

Me	 pregunté	 si	 la	 curiosa	 «gelatina»	 por	 la	 que	 habíamos	 nadado	 estaría
derramándose	en	la	cámara	de	vida.

Sea	 como	 fuese,	 el	 conducto	 en	 donde	 nos	 encontrábamos	 estaba	 provisto	 de
escalones	en	su	interior,	prueba	de	su	origen	artificial.

La	mirada	de	Miére	relucía	cuando	la	fijó	unos	instantes	en	mí.	Toda	indecisión
había	 desaparecido	 de	 ella.	 Al	 contrario,	 la	 esperanza	 reemplazaba	 a	 su	 temor	 de
momentos	antes.

La	dejé	atrás,	queriendo	afrontar	solo	el	posible	peligro,	pero	empezamos	a	subir
inmediatamente.

Ascensión	 ridículamente	 fácil.	 El	 trazado	 de	 las	 escaleras	 metálicas	 que	 nos
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sacaban	de	nuestra	sofocante	prisión,	resultaba	maravillosamente	funcional.	La	luz	de
mi	 lámpara	 revelaba	 sin	 cesar	 nuevos	 escalones,	 todos	 iguales,	 de	 tal	 modo	 que
cuanto	más	subíamos	más	me	iba	pareciendo	que	no	llegaríamos	nunca.

Ascensión	fácil,	pues,	pero	terriblemente,	horriblemente	larga.	La	cabeza	me	daba
vueltas,	mareado	por	las	gradas	que	rodeaban	el	negro	agujero	del	trayecto	recorrido,
y	 el	 otro,	 al	 lado	 opuesto	 aún	 más	 sombrío,	 hacia	 donde	 nos	 conducían	 nuestros
esfuerzos.

Me	golpeé	fuertemente	la	cabeza	con	la	negra	tapadera,	al	alcanzarla.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Miére	 ante	mi	 exclamación,	 tocándome	 con	 la	mano

mis	talones.
—Creo	 que	 hemos	 llegado	 a	 la	 cima	 del	 tubo…	—dije—.	Busco	 la	manera	 de

abrir.
Pero	no	había	nada.	Mi	impaciencia	aumentaba;	mi	cabeza	parecía	volverse	cada

vez	más	ligera,	mientras	examinaba	y	tanteaba	cada	punto	de	aquella	cúpula	oscura.
La	fatiga	se	dejaba	notar	después	de	la	trabajosa	ascensión	hacia	lo	que	yo	creía	era	la
luz	y	la	libertad.	Hice	que	mi	compañera	se	sentase	en	uno	de	los	escalones	para	que
no	le	diera	vértigo	el	abismo	bajo	nuestros	pies.	El	sudor	bañaba	mi	frente;	lo	sentía
deslizarse	 en	 riachuelo	 viscoso	 por	 mis	 mejillas	 y	 escocerme	 en	 los	 ojos.	 El	 aire
parecía	volverse	mefítico.	Me	vi	perdido,	y	conmigo	la	mujer	terrestre,	reflejo	de	mi
antiguo	amor.

De	pronto	su	mano	tocó	mi	pierna,	interrumpiendo	mi	desordenada	agitación.
—Escucha	—dijo—.	Creo	que	se	acerca	alguien.
Me	 acometió	 un	 temblor	 de	 rabiosa	 laxitud.	 Era	 verdad.	 Nos	 llegaban	 ruidos

confusos	de	las	profundidades,	de	donde	nosotros	mismos	habíamos	salido.	Cerré	un
segundo	los	ojos	 implorando	el	final	de	nuestras	penalidades.	Un	cansancio	infinito
se	abatió	sobre	mis	hombros.

Pero	la	vida	mandaba,	y	la	suerte	se	decidió	a	favorecerme.	El	ruido	era	el	de	las
máquinas	de	vida,	pues	recordé	que	se	ponían	en	marcha	automáticamente.

La	tapa	se	abrió	mientras	una	marea	rugiente	se	acercaba	a	nuestros	pies.	Ya	era
hora,	pues	el	aumento	de	la	presión	del	aire	amenazaba	rompernos	los	tímpanos.

Lanzada	 en	 torbellino	 por	 la	 hélice	 interior	 que	 describían	 los	 escalones	 que
habían	permitido	nuestra	huida,	el	agua	nos	propulsó	hacia	fuera,	hacia	una	tremenda
explosión	 de	 luz,	 la	 del	 astro	 central	 de	 aquel	 sistema	 planetario.	 Cegado	 por	 el
resplandor,	 cerré	 los	 ojos,	 aunque	 sin	 soltar	 la	mano	 de	mi	 amiga.	 Flotamos	 unos
instantes	a	pleno	cielo	sobre	nuestro	vehículo	líquido,	y	luego	algo	blando	amortiguó
nuestra	caída.	Levanté	a	Miére	con	cierta	violencia.

—¡Corramos!	—dije.
En	pocos	segundos	nos	vimos	dentro	de	uno	de	aquellos	embudos	sin	vegetación

que	abundaban	en	el	 terreno	artificial	descubierto	a	nuestra	 llegada	sobre	el	planeta
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primigenio.
Miére	se	protegía	los	ojos	con	la	mano,	soportando	valientemente	aquel	suplicio

para	 su	 retina,	 ciertamente	mucho	más	 intenso	 que	 el	mío,	 ya	 que	 durante	 toda	 su
vida	sólo	había	conocido	la	luz	artificial.	Reía,	ebria	de	alegría:

—¡Lo	hemos	 conseguido,	 amor	mío!	 ¡Te	 seguiré	 a	 donde	quieras!	Te	 amo	y	 te
admiro.

Luego	se	vio	una	vez	más	rodeada	por	mis	brazos.
Seguía	 llevando	 en	 bandolera	mi	 fusil	 narcotizante.	Mi	 radio	 no	 podía	 haberse

dañado	 durante	 nuestra	 escalada.	Era	 de	 construcción	 demasiado	 robusta	 para	 ello.
Mi	 cuerpo	 vibraba	 de	 alegría,	 al	 soplo	 natural	 del	 aire	 que	 aspiraban	 nuestros
pulmones.	La	mujer	amada	me	acompañaba	como	preciosa	garantía	del	éxito	de	mi
misión.	Mi	intuición	no	me	había	engañado	y	esto	naturalmente	también	contribuía	a
mi	júbilo.

Pero	no	dejaba	de	albergar	una	sensación	de	 inquietud.	Miére	ya	no	me	parecía
Lia,	y	alentaba	en	mí	la	sospecha	de	no	sé	qué	traición.

Esta	sensación	imprecisa	se	concretó	al	fin	cuando,	después	de	recobrar	el	aliento
y	algunas	fuerzas	bajo	la	cálida	luz	del	sol	poniente,	me	acordé	de	mis	camaradas	y
de	su	jefe	de	raza	Bien,	el	comandante	Martson.

¿Me	habría	esperado	la	astronave?
Desplegué	la	antena	parabólica	y	regulé	la	frecuencia.
—Navío	El	 Previsor.	 Navío	El	 Previsor…	 Aquí	 explorador	 número	 cuarenta	 y

seis,	el	científico	Olmar.	¿Me	recibís?	¡Contestad!
Repetí	diez	veces	esta	llamada,	probando	sobre	las	tres	frecuencias	que	utilizaba

nuestro	navío.	Una	sensación	de	irrealidad	me	asaltó.	Parecía	increíble	que	estuviera
llamando	a	un	navío	humano	por	medio	de	una	vulgar	radio	de	servicio.	Increíble	que
una	 joven	 como	 la	 que	 había	 soñado	 desde	 la	muerte	 de	 Lia	 estuviese	 a	mi	 lado,
ocupada	 en	 quitarme	 la	 combinación	 para	 secarla.	 El	 mundo	 subterráneo	 sí
conservaba	para	mí	 su	 realidad.	Me	pareció	que	había	vivido	allí	 siempre	y	que	 lo
demás	había	sido	un	sueño.

—Olmar…	Del	navío	El	Previsor.	¡Santo	Dios,	Philippe!	¿Me	oyes?
—¡Vbur!	¡A	toda	potencia,	amigo!	¿Conque	todavía	estáis	aquí?
—¡Todo	 el	 tiempo!	 ¡Se	 prepara	 un	 motín!	 ¡No	 tendremos	 reservas	 suficientes

para	regresar	al	planeta	madre!
—¿Dónde	estáis?	Dame	vuestra	posición.
Así	pues,	no	lo	había	soñado…	Después	de	regular	mi	emisor	para	que	enviase	su

señal	al	satélite	que	a	la	llegada	habíamos	situado	en	órbita	estacionaria	sobre	aquel
conjunto	 de	 islas	 del	 hemisferio	 Norte,	 dirigí	 una	 sonrisa	 a	 Miére.	 ¡Cómo	 se
sorprendió	 Vbur,	 cuando	 le	 expliqué	 que	 no	 venía	 solo,	 sino	 en	 compañía	 de	 una
muchacha	autóctona!	Todo	era	maravilloso.
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Una	prueba	viva	y	con	ella,	¿qué	más	podían	necesitar	mis	conciudadanos	para
creer	en	mí?

Sin	duda	sería	necesaria	otra	expedición.	No	se	podía	disponer	que	se	quedase	un
grupo	 en	 aquel	 lugar,	 aunque	 fuese	 bajo	 mi	 dirección,	 pues,	 ¿quién	 sabía	 si	 los
«hombres	de	abajo»	no	se	decidirían	a	intentar	una	acción	ofensiva?

Pero	volveríamos	con	material	más	perfeccionado	y	sobre	todo	con	medios	más
poderosos.	 Una	 gran	 astronave,	 sin	 duda	 de	 la	 clase	 de	 los	 cruceros	 de	 línea.	 O
muchas,	 ¿por	 qué	 no?	 ¡La	 flota	 bien	 podía	 ocuparse	 de	 aquella	 exploración!	 ¿No
fueron	 «fragatas»,	 naves	 de	 altura	 pero	 guerreras,	 las	 que	 según	 las	 leyendas
exploraron	las	tierras	emergidas	del	planeta	primordial?

—Los	hombres	que	vendrán	a	recogernos	hablan	otra	lengua	que	no	es	la	tuya	—
dije	a	mi	joven	amiga—.	Pero	no	tengas	miedo;	yo	traduciré	tus	palabras	para	ellos…

—¿Otra	lengua?	¿Cómo	puede	existir	una	lengua	que	no	se	entienda?
—Ya	 lo	verás,	 lo	 verás…	Mientras	 tanto,	 confía	 en	mí,	 querida,	 ¿quieres?	—le

sonreí.
—Seguro,	Philippe.	¡Me	has	demostrado	la	veracidad	de	tus	profecías!
Ella	 también	sonreía;	 su	mirada	enfebrecida,	maravillada,	expresaba	su	 fe	hacia

mí.	Con	la	alegría	por	recobrar	la	libertad	y	la	seguridad	en	mí	mismo,	¿cómo	iba	a
recelar	nada?

Aire	 estrujado	 como	 un	 viejo	 papel	 del	 que	 nos	 desembarazamos,	 zumbido	 de
insecto	 aumentado	 a	 la	 décima	 potencia	 en	 cuanto	 a	 volumen	 sonoro,	 el	 ligero
helicóptero	 se	 posó	 suavemente,	 ante	 los	 ojos	maravillados	 de	mi	 compañera	 y	mi
mirada	alegre,	 acompañada	de	 toda	una	 serie	de	gestos	de	bienvenida	que	no	pude
dejar	de	dirigir	a	sus	ocupantes.

Mejor	 dicho,	 su	 ocupante.	 Era	 un	 aparato	 de	 modelo	 ligero,	 un	 tres	 plazas.	 Y
como	nosotros	éramos	dos	para	regresar	a	la	base…	Me	abalancé	para	estrechar	entre
mis	brazos	a	mi	camarada	y	salvador.

Un	empujón	me	lanzó	rudamente	al	suelo.	La	parte	trasera	del	cráneo	se	golpeó
contra	el	bordillo	de	roca	lisa	y	fundida	de	una	sola	pieza,	aparentemente	inalterable.
Recibí	un	buen	mamporro,	como	dicen	nuestros	navegantes.	Me	levanté	con	la	vista
nublada,	como	en	sueños.

Realmente	 se	 trataba	 de	 una	 pesadilla.	 Me	 vi	 en	 pie,	 titubeante,	 la	 silueta
enfundada	en	 su	combinación	con	casco	estaba	 inclinada,	minuciosamente	ocupada
en	 hacer	 desaparecer	 con	 su	 desintegrador	 pesado	 los	 restos	 calcinados	 de	Miére.
Desesperado,	 avancé	 un	 poco,	 y	 entonces	 pude	 oír	 lo	 que	 decía	 aquella	 cabeza
hundida	entre	los	hombros:

—¡No	queda	nada!	¡Ni	una	sola	prueba!	Ningún	«terrestre»	originario…	¡Nada!
¡Nada	 apoyará	 ya	 tu	 tesis,	 la	 «unidad	 de	 cultura»	 que	 defiendes,	 demonio!	 ¡No
deshonrarás	nuestra	patria!…
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Por	 fin	 pude	 arrancar	 el	 casco	 del	 asesino	 y	 conseguí	 derribarle.	 En	mi	 delirio
alucinado,	consecuencia	del	golpe	recibido	en	mi	occipucio,	crecía	un	gran	fuego	rojo
y	desesperado;	el	odio	asesino	duplicaba	mis	fuerzas	físicas.	El	arma	voló	lejos,	rota
como	una	caña	por	mi	puño	de	acero.	Un	rostro	se	congestionaba	ante	mis	ojos:	el	del
traidor,	 el	 abominable	 esbirro	 de	 las	 sucias	 intrigas	Bien,	 el	 jefe	militar	 de	 nuestra
expedición,	Martson.

Lo	 estrangulé	 lenta	 y	 obstinadamente.	 Ninguna	 fuerza	 humana	 hubiera
conseguido	impedirlo.

Nada	me	falta	añadir	al	final	de	este	relato	que	se	me	ha	autorizado	a	incluir	en	mi
expediente.	El	resto	es	conocido	de	todos.

Vbur	no	me	creyó.	Nadie	me	creyó.	En	cuanto	a	las	huellas	del	disparo	efectuado
por	el	comandante,	se	interpretaron	como	un	incidente	fortuito	durante	nuestra	lucha.

Al	parecer,	mi	odio	hacia	los	Bien	era	bien	conocido	de	todos.
Los	motivos	científicos	que	me	impulsaban	a	buscar	un	mítico	origen	común	de

todas	 las	 razas	 humanas	 se	 atribuyeron	 a	 mi	 pasión	 política:	 la	 de	 construir	 una
Federación	dominada	por	las	naciones	extranjeras.

Vbur	también	era	Bien;	aun	siendo	amigo	mío,	su	propia	pasión	le	cegó.
Asesiné	al	comandante;	es	un	hecho	que	confieso.
Se	afirma	que	he	 inventado	 lo	de	mi	compañera,	 lo	mismo	que	 la	existencia	de

otros	terrestres,	personajes	que	sólo	aparecen	brevemente	en	mi	relato,	y	que	fueron
destruidos	 por	 mí	 enseguida.	 Incluso	 el	 film	 tomado	 por	 mí	 en	 la	 cúpula	 de	 la
«sombrilla»,	en	el	que	aparecía	el	tubo	alimentador	en	pleno	funcionamiento,	debería
bastar	como	demostración,	creo	yo.

Mi	 dominio	 de	 las	 técnicas	 de	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo	 son	 también,	 a	 lo	 que
parece,	un	indicio	abrumador	de	mis	tendencias	íntimas.

Han	sido	«humanos»	conmigo	al	declararme	irresponsable.
La	mayoría	de	la	tripulación	quería	lincharme	allí	mismo.
El	capitán	Vbur,	impasible,	me	salvó	la	vida.
Ningún	navío	regresará	jamás	al	tercer	planeta	de	aquel	lejano	sistema,	al	borde

de	la	galaxia.
En	 cuanto	 a	 mí,	 he	 elegido	 vivir	 hasta	 terminar	 la	 redacción	 de	 esta	 crónica.

Algún	 día	 caerá	 en	 manos	 de	 alguien,	 cuando	 los	 acontecimientos	 actuales	 estén
olvidados	y	sean	ya	historia	antigua.

Quizá	las	«sombrillas»	seguirán	asegurando	la	supervivencia	de	los	terrestres	en
el	 subsuelo	 del	 planeta.	 Que	 los	 hombres	 emprendan	 entonces	 su	 exploración
siguiendo	el	camino	fortuitamente	utilizado	por	mí.

Miére	muerta,	asesinada	por	los	Bien	lo	mismo	que	mi	amada	Lia	y	por	la	misma
causa.	Yo	no	viviré	mucho	tiempo.	Mientras	tanto,	mi	patria	se	cubre	de	infamia	con
la	agresión	al	sistema	de	Cyta	IV.
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Afortunadamente,	he	conseguido	veneno.

www.lectulandia.com	-	Página	80



EL	PERRITO	BLANCO	QUE	VAGABUNDEABA
SOLITARIO	POR	LAS	CALLES	DE	LA	CIUDAD

DESIERTA

Daniel	Walther
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—No	hay	 duda,	 señor.	Con	 toda	 seguridad	 es	 la	Tierra.	Control	 positivo.	Vamos	 a
grabar	las	llamadas	y	las	respuestas,	si	procede.

—De	acuerdo.	Pasad	a	vuelo	orbital	al	término	del	período.
—A	sus	órdenes,	señor.
Bajo	el	vientre	del	Megasol,	la	bola	azul	y	verde	adornada	con	estelas	de	vapor;

antiguamente	 llamada	 Tierra.	 En	 el	 ecuador,	 cuarenta	 mil	 kilómetros	 y	 grandes
polvaredas;	achatamiento	muy	débil	en	los	polos;	población	(?)	siete	mil	millones	de
individuos	varones,	hembras	y	hermafroditas.

El	Megasol	9,	navío	superlumínico	de	prospección,	había	navegado	durante	más
de	 doscientos	 superperíodos	 por	 el	 espacio	 interestelar	 en	 una	 misión	 de	 simple
búsqueda,	 compuesta	 de	 controles	 rutinarios.	 Su	 tripulación,	 elegida	 al	 azar	 (?),
estaba	 compuesta	 por	 diecinueve	 hombres,	 diecisiete	 mujeres,	 ochenta	 y	 nueve
androides	 de	 ambos	 sexos,	 así	 como	 por	 una	 variada	 gama	 de	 computadores
perfeccionados.

En	 aquellos	momentos	 el	Megasol	 pasaba	 por	 el	 punto	 de	 control	T4.	 Era	 una
zona	poco	frecuentada	del	espacio,	en	la	Vía	Láctea,	donde	se	hallaba	un	planeta	de
despreciables	dimensiones	llamado	Terra,	que	según	algunos	era	la	cuna	(entiéndase:
el	mundo	de	origen)	de	la	raza	prehumana	mixta.

El	 comandante	de	primera	Leo	Zagradinsk	 estaba	 fumando	un	 cigarrillo	de	Lé,
con	la	mirada	fija	en	el	cuadro	receptor	la.

No	 era	muy	 amigo	 de	 escalas	 técnicas	 durante	 los	 regresos	 hacia	Comu	 (en	 la
galaxia	M4),	donde	le	esperaban	sus	libros–parlantes	y	las	caricias	de	su	mujer–amor.
Su	mujer–amor	sabía	hacer	absolutamente	todas	las	cosas	eruditamente	descritas	en
la	edición	corregida	y	aumentada	de	la	Erotografía	de	Lob	el	Xantiano.	Su	generosa
mujer–amor	 sabía	 realmente	 hacerlo	 todo;	 y	Zagradinsk	 tenía	 la	 neta	 impresión	 de
que	no	 tardaría	 en	 sufrir	 una	 crisis	 de	 depresión	nerviosa	 al	 pensar	 que	 sabiéndolo
hacer	todo,	la	tenía	a	tantos	años	luz,	como	agujeros	negros.

Incluso	en	el	camino	habían	encontrado	tres	tripulaciones	Lems,	pero,	como	solía
ocurrir,	 algunos	 desconocidos	 plenipotenciarios	 habían	 firmado	 un	 fantasma	 de
tratado,	por	lo	que	no	llegaron	a	las	manos;	lo	cual,	tratándose	de	unos	Lems,	era	una
manera	de	hablar.

Leo	pulsó	un	botón	rosa	y	la	estúpida	voz	recitó	de	nuevo	las	instrucciones:	«…
absolutamente	 imposible	 que	 dicho	 planeta	 Terra…	 completamente	 deshabitado…
verosímilmente	por	muy	 rápida	decadencia…	guerras	 tribales…	calculada	entonces
en	 siete	 mil	 millones	 de	 habitantes…	 saber	 si	 siempre…	 trazas	 de	 civilización
inteligente	 del	 tipo	A/3…	 orden	 terminante	 de	 no	 intervenir	 en	 los	 asuntos	 de	 los
autóctonos…»

Mujer–amor…	Hace	un	calor	terrible	y	tengo	ganas	de	quitarme	toda	la	ropa.	Qué
me	importa	a	mí	su	civilización,	decadente	o	no.	Tienes	nalgas	como	frutos	de	zani,

www.lectulandia.com	-	Página	82



senos	como…
«…inmediatamente	después	de	esta…	volveréis	en	vuelo…»
Pequeñas	 lágrimas	abrasadoras	y	muy	saladas	empezaron	a	manar	del	borde	de

sus	párpados:	mujer–amor,	 tú	 lo	haces	como	en	los	 libros,	y	unos	instantes	después
vienen	 a	 interrumpirte	 en	 mitad	 de	 un	 tremendo	 orgasmo	 para	 anunciarte	 la
sorprendente	 noticia:	 No	 hay	 trazas	 de	 vida	 inteligente	 en	 el	 planeta	 madre.	 La
naturaleza	(según	la	frase	usual)	había	reclamado	sus	derechos:

«Las	psicosondas	son	concluyentes:	no	existe	 la	menor	emanación	de	pulsiones
mentales/intelectuales	 del	 tipo	 A/3	 o	 siguientes.	 En	 cambio,	 hemos	 descubierto	 la
presencia	de	una	fauna	y	una	flora	de	extraordinaria	riqueza…»

A	Leo	le	importaba	un	comino	el	destino	del	planeta	Terra.	Millares	de	mundos
perecían	 cada	 vez	 que	 los	 dioses	 locos,	 sembradores	 del	 universo,	 bostezaban	 de
aburrimiento	en	la	fosa	oscura	del	cosmos.	Y	además,	no	eran	maneras	de	arrancarle
a	sus	pasatiempos	eróticos,	aunque	fuesen	imaginarios…

Del	costado	del	Megasol	 se	desprendió	un	objeto	pequeño	y	brillante.	Una	gota
de	fuego	proyectada	hacia	la	noche.

—Un	 bonito	 planeta	—murmuró	 el	 oficial	 de	 tercera	 Jon	 Claasen,	 mientras	 el
módulo	de	superficie	trazaba	una	graciosa	espiral.

Sus	 tres	 compañeros	 desdeñaron	 todo	 comentario.	 Habían	 cerrado	 los	 ojos	 y
pensaban	en	sus	cosas.

—Siete	 mil	 millones	 de	 habitantes	 desaparecidos	 —continuó	 Claasen	 su
monólogo—,	convertidos	en	humo.	Un	simple	soplo	en	las	fauces	de	la	eternidad…

Ya	que	estamos	en	ello,	presentemos	a	los	cuatro	personajes	de	esta	historia:
El	oficial	de	tercera,	Jon	Claasen	(delgado,	esquizoide	y	sentimental).
El	pañolero	de	segunda	clase,	Yen	Ariz	(músculo–lumbar,	quizá	paranoico).
El	guardia	Siran	Chadif	(estatura	mediana,	mirada	acariciante,	leve	tendencia	a	la

agorafobia).
El	 guardia	 Jason	 Bern	 (cuatro	 condecoraciones,	 corpulento,	 sin	 señas

particulares).
El	 módulo	 penetró	 en	 la	 atmósfera	 de	 Terra	 y	 descendió	 ligero	 hacia	 un

continente	adamascado	por	la	niebla.	Yen	Ariz	se	agitó	en	su	asiento:
—Habría	preferido	que	nos	abstuviéramos	de	entrar.	Estos	cambios	de	programa

a	 última	 hora,	 estas	misiones	 ridículas,	 me	 ponen	 nervioso.	 Uno	 de	 estos	 días	 los
Lems	nos	darán	caza,	¡y	no	nos	bastarán	dos	ojos	para	llorar!

—Cierra	el	pico	—dijo	Claasen—.	¡Estás	pensando	en	voz	alta!
El	módulo	parecía	colgado	de	las	nubes	por	invisibles	hilos	de	rocío.
—¡Mierda!	Nos	va	a	costar	un	retraso	considerable	—gruñó	Yen—,	y	cuando	por

fin	estemos	de	regreso	en	Comu	no	nos	dejarán	tiempo	ni	para	respirar…
Mientras	tanto,	sobrevolaban	casi	rozando	las	cimas	de	una	cadena	de	montañas
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festoneadas	de	nieve,	almenadas	de	manchas	de	cielo	azul.
—Esto	 es	 terriblemente	 exótico	—ironizó	 Jason	Bern	 agitando	 suavemente	 una

de	sus	manazas,	adornada	con	una	piedra–cantante	que	sin	duda	habría	robado	a	un
joyero	de	Vanessa.

Pero	el	oficial	le	lanzó	una	mirada	venenosa	y	se	calló.
De	 una	 plataforma	 rocosa	 salió	 volando	 un	 pájaro,	 batiendo	 poderosa	 y

majestuosamente	sus	alas:	era	un	cóndor,	un	animal	sagrado	mensajero	de	los	dioses,
pero	 los	 tres	 hombres	 acurrucados	 en	 el	 módulo	 no	 lo	 sabían.	 Sólo	 Claasen,
instintivamente,	siguió	con	los	ojos	este	hermoso	símbolo	viviente	que	ya	se	inscribía
como	un	acento	circunflejo	invertido	en	las	lejanías	del	indiferente	azur.

Posteriormente	 planearon	 sobre	 selvas	 devoradoras,	 parecidas	 a	 monstruos
insaciables:	 oleadas	 ininterrumpidas	de	 árboles,	 altas	marejadas	de	hojas	 trenzadas,
toneladas	de	lianas,	cataratas	vegetales.

(Yen	 cerró	 los	 ojos:	 bajo	 sus	 párpados	 desfilaban	 interminablemente	 imágenes
fantasmales,	en	una	sinfonía	«decadente»,	perversa.	Cuerpos	 torturados,	empalados,
imploraban	en	vano	la	muerte.	Adoptaban	posturas	horribles,	 innobles,	obscenas,	se
retorcían	 en	 una	 agonía	 de	 insectos	 atravesados	 por	 agujas	 de	 entomólogos
dementes).

Siran	Chadif	declaró	con	voz	apagada:
—¿Por	qué	no	han	 confiado	 esta	misión	 a	un	 equipo	de	 androides?	Lo	habrían

hecho	tan	bien	como	nosotros;	quizá	mejor.
Luego,	 en	 una	 brecha	 del	 caos	 esmeraldino	 descubrieron	 algo	 que	 parecía	 una

ciudad.	 Su	 extrarradio,	 sus	 arrabales,	 aparecían	 roídos	 por	 el	 monstruo	 verde,
semidevorados	 por	 miríadas	 de	 avanzadillas	 vegetales,	 recubiertos	 por	 las
vanguardias	de	asalto	de	la	selva.

El	servo–piloto	inició	el	descenso.
Siran	 sintió	 que	 una	 bestezuela	 maligna	 le	 roía	 el	 ombligo.	 ¡Ah!,	 aquella

sensación	 desoladora:	 siempre	 igual.	Mientras	 se	 veía	 dentro	 del	 protector	 capullo
que	era	el	viejo	Megasol,	se	encontraba	bien,	como	en	casa.	Allí	estaban	las	mujeres,
los	 leales	 androides,	 la	 rutina,	 el	 servicio,	 las	 crisis	 de	 cólera	 y	 de	 autoridad	 del
comandante	Zagradinsk…	Llegaba	a	olvidar	que	pese	a	sus	dimensiones,	la	astronave
era	tan	sólo	una	lágrima	de	fuego	derivando	científicamente	a	través	del	espacio	sin
límites.	Pero	cada	vez	que	se	trataba	de	echar	pie	a	un	mundo	desconocido	y	se	abría
ante	 él	 la	 inmensidad	 de	 los	 paisajes	 —cuando	 el	 zumbido	 sedoso,	 las	 blandas
trepidaciones	de	las	máquinas	del	navío	eran	reemplazadas	por	los	cien	mil	ruidos	y
rumores	 extraños	 de	 la	 vastedad	 que	 los	 envolvía—	 tenía	 la	 impresión	 de	 ser	 un
náufrago	 sobre	 un	 minúsculo	 islote	 volcánico,	 en	 medio	 de	 un	 océano	 agitado.
Entonces	 añoraba	 desesperadamente	 una	 cáscara	 de	metal	 donde	 encerrarse,	 donde
dormir	 con	 un	 sueño	 libre	 de	 pesadillas.	Ni	 siquiera	 las	 frecuentes	 inhalaciones	 de
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vizz	le	proporcionaban	el	consuelo	tan	ardientemente	deseado.	(«Soy	un	enfermo	en
un	universo	enfermo»).

Jason	Bern,	indiferente,	jugaba	con	su	anillo.	Hundió	el	mentón	en	la	grasa	de	su
cuello	de	toro.	«Aquí	o	allí,	nada	que	tenga	sentido…»	No	había	tenido	suerte	al	ser
escogido	 por	 el	 computador,	 en	 vez	 de	 quedarse	 pasando	 el	 rato	 en	 compañía	 de
Leyla	 Sands	 (una	 graciosa	 y	 linda	 gorda),	 que	 dominaba	 toda	 una	 serie	 de
especialidades	 eróticas	 de	 su	 exclusiva	 invención.	 «Tanto	 peor,	 ya	 nos
desquitaremos».

El	módulo	aterrizó	sin	el	menor	fallo	sobre	una	inmensa	plaza,	en	el	centro	de	la
ciudad.	Un	minuto	más	tarde,	los	cuatro	hombres	posaban	un	pie	titubeante	sobre	el
suelo	 del	 planeta	 madre.	 (Siran	 luchaba	 contra	 violentas	 náuseas;	 intentaba
vanamente	 darse	 ánimos	 imaginando	 las	 delicias	 que	 le	 esperaban	 a	 su	 regreso	 al
seno	materno	de	la	astronave).

Comprobaron	que	el	sol	se	hallaba	casi	en	el	cénit,	sobre	sus	cabezas,	y	que	hacía
mucho	calor.	El	silencio	que	reinaba	en	la	ciudad	poseía	consistencia	material:	uno	se
sentía	enredado	como	dentro	de	una	telaraña…

Claasen	envió	un	mensaje	de	rutina	al	comandante	Zagradinsk.	Fue	su	asistente
androide	 quien	 respondió;	 el	 comandante	 estaba	 ocupado.	 Claasen	 se	 encogió	 de
hombros,	pues	poco	le	costaba	imaginar	a	qué	género	de	ocupaciones	se	entregaba	su
superior.

Aquella	 ciudad	 no	 se	 parecía	 en	 absoluto	 a	 las	 ciudades	 de	 Comu.	 No	 se
encontraban	 las	 sutiles	 disposiciones	 de	 cintas	 aéreas	 y	 niveles	 móviles,	 ni	 los
arabescos	 arquitectónicos	 entrelazados	 hasta	 alturas	 vertiginosas.	 Faltaban	 aquí	 las
elegantes	 estructuras	 como	 prendidas	 con	 alfileres	 en	 el	 aire	 mediante	 los	 rayos–
fuerza,	así	como	las	casas	de	cristal,	los	jardines	flotantes,	las	finas	rejillas	filtrantes
del	viento,	los	espejos–prisma	que	coloreaban	la	luz	diurna	de	matices	cambiantes	sin
cesar…	Pero	esto	no	molestaba	a	Jon	Claasen:	no	le	gustaban	demasiado	las	ciudades
de	Comu.

Era	una	aglomeración	barroca.	Sí,	una	ciudad	construida	en	planta,	como	a	ras	de
suelo,	con	altas	torres	de	vigía	aquí	y	allá,	que	asomaban	a	las	plazas	la	mirada	tuerta
de	 sus	 vidrios	 rotos,	 con	 la	 pequeña	 felicidad	 de	 largas	 avenidas	 bordeadas	 de
incongruencias	geométricas,	 de	 estatuas	 extravagantes	y	delgaduchas	 representando
tristes	 ejemplares	 de	 humanidad.	 Por	 el	 cielo,	 donde	 el	 sol	 implacable	 parecía
hincharse	como	un	odre	de	veneno,	revoloteaban	bandadas	de	pájaros	vocingleros.

Los	 humanoides	 petrificados,	 estilizados,	 parecían	 recortados	 de	 gigantescas
placas	 de	 acero;	 se	 alzaban	 como	 símbolos	 de	 humo,	 virutas	 de	 ausencia,
ingeniándose	quizás	en	evocar	antiguos	fantasmas.	Sobre	vastas	llanuras	de	agua,	que
poco	a	poco	se	habían	convertido	en	lujuriantes	ciénagas,	florecía	con	vehemencia	la
jungla	 ponzoñosa.	 En	 la	 boca	 abierta	 de	 los	 cálices	 putrescentes,	 entre	 las
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turgescencias	de	 los	 falos	vegetales,	al	 ritmo	milenario	del	gran	coito	silencioso,	se
extendía	triunfalmente	toda	la	podredumbre	del	mundo.	El	aire	se	abrasaba	con	una
fetidez	que	lo	dominaba	todo.

Siran	se	apoyó	pesadamente	en	la	espalda	de	Bern,	que	gimió	como	arrancado	a
un	sueño	particularmente	agradable:

—¡Déjame	en	paz!…	¡No	puedo	más,	estoy	enfermo!
Yen	veía	soles	y	miembros	descuartizados;	hormigueos	de	rostros	torturados…
—Debemos	alejarnos	del	sol	—declaró	Claasen—.	¡Es	mortal!
Ante	 ellos	 se	 abría	 una	 avenida	 flanqueada	 por	 grandes	 edificios	 de	 una

semejanza	monótona.	Cuchilladas	de	luz	tallaban	reflejos	amarillos	en	las	fachadas…

¡Grandes	cuchilladas	en	las	fachadas	ciegas,
estallidos	solares,
este	calor	intolerable,
esta	fetidez	de	cloaca,
estas	puertas	entreabiertas	al	vacío!

Los	demás	se	habían	adelantado.	Caminaban	pesadamente,	como	si	se	hubiesen
abatido	 bestias	 invisibles	 sobre	 sus	 espaldas.	 Si	 el	 calor	 era	 más	 soportable	 a	 la
sombra	de	las	casas	silenciosas,	en	cambio	reinaba	un	pegajoso	tufo	de	invernadero.
Por	 doquier	 se	 establecía	 el	 absolutismo	 de	 una	 podredumbre	 irreversible:	 la
gangrena	 se	había	 apoderado	del	 vientre	del	mundo.	 ¡Oh	viejo	planeta	madre!	 ¿De
qué	 fantasmas	 eres	 tú	 mendigo?	 ¡Jodidosmildioses!	 ¡Jodidaviejacosa!	 Una	 mano
gigantesca	disecaba	a	pequeños	navajazos	el	cadáver	de	la	Tierra.

Los	demás	se	habían	adelantado	un	poco	a	Yen.	Se	retorcían	en	el	claroscuro	de	la
avenida	como	gusanos	de	insoportable	fealdad	/¡De	insoportable	fealdad!

Un	pequeño	animal	saltó	de	un	agujero	oscuro	y	Yen	se	sobresaltó	violentamente.
Sin	duda	una	de	 sus	alucinaciones,	una	de	 sus	 innumerables	pesadillas	en	vela	que
surgían	sin	cesar	de	las	profundidades	inagotables	de	su	subconsciente…

Grandes	cuchilladas	en	las	fachadas	ciegas,
estallidos	solares,
este…

(echó	mano	a	su	desintegrador):
—No	 hagas	 eso	 —dijo	 el	 animalito	 en	 tono	 amable—.	 De	 qué	 te	 serviría.

Además,	 no	 muerdo	 a	 extranjeros.	 Sería	 un	 acto	 estúpido:	 tengo	 tan	 pocas
oportunidades	de	hablar	con	seres	inteligentes.

Semicegado	por	el	sudor	que	le	fluía	sobre	los	ojos,	Ariz	intentó	fijar	su	atención
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en	el	pequeño	fantasma	blanco	que	terminaba	de	sentarse	sobre	sus	ancas	en	medio
de	la	avenida.	Rebuscando	en	sus	recuerdos,	llegó	a	la	conclusión	de	que	se	trataba	de
un	perro.	Uno	de	esos	animales	domésticos	que	 los	 terrestres	 tenían	en	 sus	casas	y
que	 les	 proporcionaban,	 aparte	 de	 un	 afecto	 servil,	 toda	 clase	 de	 enfermedades
infecciosas.	Instintivamente	dio	un	paso	atrás:

—¿De	dónde	venís	así,	y	en	tan	extraña	procesión?	—preguntó	el	perro.
Yen	intentó	recordar	si	aquellos	animales	domésticos	poseían	el	don	de	la	palabra.
—El	 antropomorfismo	 es	 cosa	 deplorable	 —dijo	 el	 pequeño	 animal	 con	 voz

sentenciosa—;	 es	 un	 mal	 incurable…	 Pero	 no	 has	 contestado	 a	 mi	 pregunta.	 ¿De
dónde	venís	así	tú	y	tus	tres	compañeros?

Yen	transpiraba	abundantemente	y	en	su	boca	temblorosa	se	cuajaba	una	especie
de	pasta	indigesta:	jamás	ninguna	de	sus	pesadillas	había	manifestado	tanta	vitalidad,
tal	 «persistencia».	 Guardó	 su	 desintegrador	 y	 respondió	 a	 la	 pregunta	 del	 perrito
blanco.

—¡Venimos	del	espacio!
—Pero	¿de	dónde?	—preguntó	el	perrito	blanco.
—De	un	planeta	llamado	Comu.
—Bien,	 eso	me	basta.	De	 todos	modos,	voy	a	daros	un	buen	consejo:	Largaos,

¡largaos	tan	pronto	como	podáis!
Y	a	su	vez	se	esfumó	tan	raudo	que	Yen	apenas	tuvo	tiempo	de	verlo	desaparecer.
Era	 negra	 noche	 en	 e1	 subterráneo,	 pero	 las	 tinieblas	 estaban	 como	 iluminadas

por	los	bostezos	burlones	de	más	de	un	millar	de	perros	de	piel	rutilante:	giraban	bajo
las	bóvedas	de	piedra,	abrían	sus	fauces,	se	burlaban	con	sus	millares	de	mandíbulas,
lanzaban	 millares	 de	 miradas	 fosforescentes.	 Ladraban	 poemas	 delirantes
glorificando	 el	 antropomorfismo;	 aullaban	 carcajadas	 punzantes	 como	 cuchillos	 de
sílex,	hasta	que	una	mano	humana	los	mandó	dando	tumbos	hacia	las	profundidades
de	la	cripta.

—¡Ariz!	¡Ariz!
En	alguna	parte	alguien	gritaba	su	nombre:	¡Ariz!
—¡Yen!	¡Despierta!
Abrió	los	ojos	para	ver	la	faz	preocupada	del	oficial	de	tercera	Jon	Claasen.
—Os	ordené	terminantemente	que	no	os	quedarais	al	sol.	¿Es	que	siempre	has	de

andar	despistado,	Yen?
—¿Dónde	se	fue?	—preguntó.
—¿A	quién	te	refieres?
—¡Al	perrito	blanco,	hombre!
Claasen	sacudió	la	cabeza	con	aire	apenado:
—No	había	nada,	nadie…	¡Es	el	sol!
Ariz	se	incorporó,	pero	cuando	iba	a	gritar	algo	teatral	como:	«Ese	animal	existe,
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lo	sé;	acabo	de	hablar	con	él»,	sorprendió	la	mirada	burlona	de	Jason	Bern	fija	en	él.
Tragó	saliva:

—Bueno,	bueno.	Quizá	me	haya	quedado	demasiado	rato	expuesto	al	sol.
Poco	más	tarde	reemprendieron	la	marcha.	Claasen	llamó	al	navío	y	transmitió	un

breve	parte.	Yen	se	inclinó	hacia	Siran.
—Vamos	 a	 ver,	 tú	 que	 todo	 lo	 sabes.	 ¿Verdad	 que	 los	 perros	 son	 capaces	 de

mantener	una	conversación?
Siran	se	burló.
—¡Ya	veo	que	no	soy	el	único	que	patina	aquí!
Sobre	 extrañas	 pasarelas	 franquearon	 arroyos	 pútridos	 que	 despedían	 miasmas

pestilentes;	 se	 extraviaron	 en	 subterráneos	 de	 temible	 silencio;	 visitaron	 edificios
desolados	que	parecían	albergar	impalpables	ejércitos	de	fantasmas	(se	sobresaltaron
sin	motivo	y	dispararon	 sus	armas	contra	 las	 sombras);	 resbalaron	asqueados	 sobre
tapices	de	sabandijas;	y	entonces	soñaron	como	si	temieran	ahogarse	en	los	pantanos
de	piedra	semilíquida	de	las	ciudades	fraternas	(?)	de	Comu.

—Esto	 no	 hay	 quien	 lo	 entienda	 —murmuró	 Claasen—.	 Aquí	 todo	 es	 tan
horrible…

(Aquella	no	era	la	primera	ciudad	muerta	que	hallaban	en	la	ruta	de	las	estrellas;
eso	era	lo	de	menos.	Pero	nunca	habían	respirado	un	aire	tan	saturado	de	angustia.	Y
Yen	 recordó	 las	 palabras	 del	 perrito	 blanco:	 «El	 antropomorfismo	 es	 un	 mal
incurable…»)

Se	detuvieron	en	una	plaza	donde	parpadeaban	luces	de	una	melancólica	fealdad;
en	 alguna	 parte,	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 ciudad,	 implacables	 centrales	 de	 energía
continuaban	alimentando	sueños	inútiles,	ilusiones	malsanas	e	irrisorias:	barstriptease
barstript	e	ase…	cInErAmA…

Bern	se	echó	a	reír:
—¡Tendríamos	que	ir	a	ver	esto!
Y	antes	de	que	los	demás	salieran	de	su	sorpresa,	el	corpulento	Bern	echó	a	correr

con	velocidad	insospechada	hacia	los	frisos	policromos	y	los	bajorrelieves	luminosos
que	inscribían	en	la	noche	obscenas	invitaciones	en	una	jerigonza	desaparecida.

De	momento	quedaron	paralizados	—como	marionetas	a	las	que	se	ha	cortado	de
improviso	 los	 hilos—	 viendo	 que	 Bern	 se	 alejaba	 hacia	 un	 barullo	 de	 imágenes	 y
penumbra.	Algunos	jirones	de	tiempo	murieron	con	dolorosa	lentitud.

Claasen	estaba	furioso:
—¡Y	que	esto	nos	pase	ahora!	Precisamente	cuando	iba	a	dar	la	orden	de	regreso!
(Las	órdenes	eran	tajantes:	prohibido	quedarse	en	ninguna	ciudad	después	de	caer

la	noche.	Y	en	estas	malditas	latitudes	anochecía	rápidamente).
La	oscuridad	se	apoderó	de	los	edificios	de	piedra,	metal	y	vidrios	rotos,	cayendo

sobre	 la	 plaza	 como	 un	murciélago	 gigante	 abatido	 en	 pleno	 vuelo.	Del	 fondo	 del
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horizonte	brotaron	siniestros	jirones	de	nubes	sulfúreas,	y	un	viento	húmedo	empezó
a	agitar	la	atmósfera	sumergiendo	la	ciudad	bajo	una	nueva	ola	de	fetidez	recogida	al
paso	 por	 las	 lindes	 de	 la	 jungla	 devoradora.	 Sus	 fosas	 nasales	 palpitaron	 con
repugnancia	y	sus	bocas	se	llenaron	de	un	hedor	dulzón,	a	descomposición	vegetal.

Siran	eructó	con	estrépito…
Tras	 algunos	 segundos	 de	 parálisis	 que	 les	 parecieron	 interminables,	 y	 como

dolorosamente	arrancados	a	la	indiferencia	de	la	noche	eterna,	echaron	a	correr	como
a	un	signo	convenido	y	sin	que	Claasen	diera	la	orden.	Allá	abajo	hubo	una	oleada	de
color,	 una	 puerta	 se	 abrió,	 se	 cerró,	 y	 no	 vieron	más	 a	 Jason	 Bern	 tragado	 por	 la
fachada	eléctrica:

S
BAR	T
BAR	CI
I	N
PTEASE
R
AMA

Jon	 Claasen,	 Yen	 Ariz,	 Siran	 Chadif	 lanzaron	 simultáneamente	 un	 aullido	 de
despecho.	Se	abalanzaron	contra	la	puerta	del	bar	de	la	misma	manera	estúpida	que
los	insectos	cuando	se	precipitan	sobre	el	papel	atrapamoscas.	Tras	ellos	se	cerraron
los	 batientes	 y	 se	 vieron	 en	 un	 corredor	 oscuro	 en	 cuyo	 fondo	 brillaba	 una	 sola
lamparilla	azul.

Una	 voz	 gangosa	 de	 inflexiones	 primitivas	 se	 puso	 a	 desgranar	 una	 melopeya
cuyas	palabras	les	parecieron	impregnadas	de	una	intolerable	vulgaridad.	Al	principio
creyeron	 que	 el	 cantante	 era	 Jason	Bern	 y	 que	 había	 enloquecido	 de	 repente.	 Pero
ningún	ciudadano	de	Comu	tenía	un	timbre	de	voz	parecido…

Claasen	se	mordió	nerviosamente	el	labio	inferior,	mientras	Siran	parecía	aliviado
al	escapar	por	un	rato	a	los	peligros	que	acechaban	en	los	grandes	espacios	vacíos	del
Exterior.	Pero	Yen	se	sentía	fuera	de	sí;	aquella	voz	que	cantaba	en	un	inglés	burdo	(o
decadente)	 removió	 entre	 los	 sargazos	 de	 su	 memoria	 el	 recuerdo	 de	 realidades
perdidas.	 Sus	 ojos	 se	 cerraron	 y	 cedió	 sin	 resistencia	 a	 un	 torbellino	 de	 colores
chillones,	 de	 plumajes	 enmarañados,	 de	 sensaciones	 fulgurantes.	 Excitación,	 dolor,
placer,	astillas	bajo	las	uñas,	agujas	ardientes	escarbando	con	maníaca	precisión	cada
centímetro	cuadrado	de	su	epidermis.

Los	tres	hombres	captaron	a	su	paso	sílabas,	palabras	aisladas,	jirones	de	frases:

…	ching	…	woman…	dying	…	loneliness	…
if	I	could	…	you	near	…
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dreadful	night	…	city	of	…	empty	dreams	…

Era	una	especie	de	invocación	a	los	antiguos	demonios	de	la	pasión,	de	la	locura,
o	 quizás	 un	 exorcismo	 que	 debería	 rechazar	 los	 espectros	 de	 la	 soledad	 y	 la
desesperación.	Pero	de	pronto	aumentó	el	volumen	de	la	música,	que	se	hizo	brutal,
sincopada,	 se	 quebró	 en	 los	 suspiros	 y	 jadeos	 del	 coito,	 para	 morir	 con	 un
«diminuendo»	 irrisorio	 y	 singular.	Casi	 enseguida	 fue	 reemplazada	 por	 un	 lamento
áspero,	sollozado	en	otra	lengua	totalmente	incomprensible.

Jon	lo	vio	súbitamente	al	entrar	en	aquella	guarida	tapizada	de	luz	roja:	Bern	se
apoyaba	con	todo	su	peso	sobre	una	barra	de	metal	cubierta	de	frascos	y	botellas,	con
las	 botas	 hundidas	 en	 un	 foso	 pantanoso	 de	 detritus	 amontonados.	 Una	 fetidez
horrorosa	 reinaba	 en	 la	 sala:	 habríase	 dicho	 el	 olor	 sui	generis	 de	 la	 podredumbre
universal.	La	música	procedía	de	un	cajón	desairado	—como	sentando	cátedra	de	una
monstruosa	falta	de	gusto—	sobre	un	pequeño	estrado	violentamente	iluminado	por
haces	de	luz	sangrienta.

Así	que	 les	vio,	 Jason	 lanzó	a	 sus	compañeros	una	 sarta	de	 insultos	 soeces;	 las
palabras	 surgían	 como	 flechas	 envenenadas	de	 entre	 sus	 labios	 demasiado	gruesos;
parecían	nacer	por	magia	o	por	alguna	generación	espontánea,	con	improvisación	de
pesadillas	paridas	por	las	entrañas	fecundas	de	una	poesía	venenosa.

Bern,	 con	el	 rostro	violáceo,	 las	pupilas	dilatadas	por	un	grave	delirio,	 los	ojos
saltándosele	de	las	órbitas,	estriados	de	minúsculas	telarañas	carmesíes,	aullaba	como
una	 bestia	 moribunda,	 enarbolando	 una	 botella	 cubierta	 de	 costras	 de	 suciedad.
Claasen	 intentó	hallar	palabras	 conciliadoras,	pero	éstas	 se	negaron	a	 franquear	 los
muros	de	su	boca	hinchada	por	un	fermento	de	náusea,	y	se	atascaron	en	su	tráquea
como	una	 lluvia	 de	 gotas	 amargas.	 Sabía	 que	Bern	 estaba	 perdido,	 que	 nada	 en	 el
mundo	podía	salvarlo.

—Estás	jodido,	amigo.	Por	tu	cuerpo	circula	un	veneno	sutil;	por	tus	venas	corre
la	ponzoña	de	la	putrefacción…	Unos	segundos	más	y	tu	corazón	se	convertirá	en	un
pellejo	fofo	y	pesado.

—Ya	 lo	 sé	—gritó	Bern—.	 ¡Ahora	ya	 lo	 sé	 todo!	 ¡Y	voy	a	haceros	el	puñetero
favor	de	ser	yo	quien	os	mate!

La	 botella	 gris	 rodó	 por	 el	 suelo,	 mientras	 la	 quejumbrosa	 canción	 continuaba
enroscando	y	desenroscando	los	tristes	meandros	de	sus	frustraciones	en	la	atmósfera
putrefacta	de	la	sala	roja.

—¡Cuidado!
Fue	la	voz	de	Siran.
Jason	había	desenfundado	 su	desintegrador:	un	 ridículo	 trozo	de	metal	brillante

que	abría	su	pequeño	ojo	negro	y	burlón	a	la	sofocante	penumbra.
—¡Va	a	disparar!
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Pero	la	muerte	es	un	viejo	tirador	de	primera.	Fue	más	rápida	que	el	gordinflón	de
Jason	 Bern.	 El	 tubo	 resplandeciente	 del	 desintegrador	 hizo	 un	 salto	 de	 carpa	 y
desapareció	en	un	charco	al	mismo	tiempo	que	finalizaba	la	canción.

Bern	yacía	en	un	montón	de	basuras:	su	cabeza	quedó	hundida	en	él,	como	si	no
hubiera	podido	aguardar	para	volver	al	seno	primitivo	de	la	Gran	Puta	Podredumbre.
El	círculo	se	había	cerrado.

Quedaron	petrificados;	aquella	muerte	incomprensible	y	brutal	los	llenaba	de	un
terror	ancestral.	¡El	barniz	de	la	civilización	quedó	rascado	hasta	los	huesos!

Entonces,	 en	 el	 silencio	 que	 por	 breves	 instantes	 cayó	 como	 una	 losa	 sobre	 la
desolación	 de	 aquel	 planeta	 restituido	 a	 la	 eternidad,	 se	 elevó	 una	 musiquilla
cristalina,	saltarina	y	sostenida,	un	pizzicato	mineral	y	ridículo:	era	la	piedra–cantante
de	 Vanessa,	 que	 improvisaba	 la	 oración	 fúnebre	 del	 guardia	 (¡cuatro
condecoraciones!)	Jason	Bern,	de	la	Flota	Confederada.

Nada	que	hacer.	No	se	podía	hacer	nada.	Claasen	había	intentado	repetidas	veces
comunicar	 con	 el	 Megasol.	 Sus	 dos	 compañeros	 incluso	 llegaron	 a	 insultarle,
conminándole	 a	 reparar	 el	 «puñetero	 trasto	 viejo».	 Pero	 el	 «puñetero	 trasto	 viejo»
estaba	muerto.

—¡Es	preciso	volver!
Colgada	del	cielo	como	una	caricatura	de	sol	mortecino,	la	espesa	y	roja	luna	les

mostraba	un	mundo	que	ya	no	era	el	suyo.	Entonces	corrieron.	Y	se	extraviaron.
La	muerte	 inexplicable	 de	Bern	 les	 había	 abierto	 las	 puertas	 de	 un	 infierno	 sin

límites:
Aquel	planeta,	 la	Tierra,	que	 según	 la	 tradición	había	dado	origen	a	 su	especie,

¡en	realidad	era	sólo	una	inmensa	cloaca,	un	océano	de	pus	con	continentes	de	mierda
y	archipiélagos	de	guano!

Ambos	 corrían	 como	 animales	 perseguidos	 por	 cazadores	 implacables.	 Si
quisiera,	podría	abatirles	con	una	sola	ráfaga	de	luz	anaranjada.	Reducirlos	a	cenizas.
El	viento	de	la	mañana	los	habría	barrido	con	un	papirotazo	indiferente,	se	los	habría
llevado,	 átomos	 de	 polvo	 dispersos,	 hacia	 los	 grandes	 árboles	 tranquilos,	 hacia	 el
humus	devorador–purificador–regenerador	de	la	selva.

Corrían…	Y	no	encontraban	su	camino.
Pasaban	bajo	vastos	puentes	de	metal;	 se	perdían	en	calles	 siempre	 iguales	 a	 sí

mismas;	 tropezaban	 con	 las	 losas	 rajadas	 de	 avenidas	 de	 donde	 brotaba	 una
abominable	babosidad	vegetal:

¡Debería	 mataros	 ahora	 mismo!	 ¡Yo	 soy	 de	 aquí!	 ¡He	 vuelto!	 ¡Heme	 aquí
bebiendo	en	las	fuentes!

Los	pájaros	nocturnos	empezaron	a	revolotear	por	el	aire.	Buscaban	su	presa.	Sus
ojos	 infalibles	 localizaban	 en	 las	 grietas	 de	 la	 ciudad	 silenciosa	 a	 los	 roedores
huidizos,	 a	 los	 animalillos	 de	 imperfecto	 mimetismo.	 Esta	 presencia	 sobre	 sus
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cabezas	era	insoportable	para	los	fugitivos:
¡No	 para	mí!	 ¡Yo	 soy	 de	 la	 raza	 de	 los	 pájaros	 nocturnos!	 ¡He	 odiado	 siempre

vuestro	mundo,	vuestra	prostituida	civilización!
¡Vuestra	prostituida	civilización!
¡Vuestra	podrida	sociedad!
¡Vuestra	negra	vanidad!	¡Basuras!	¡Todas	vuestras	retóricas	sangrientas!
Creía	caminar	sobre	la	ruta	de	la	nada,	podía	verse	a	sí	mismo	corriendo	por	este

sendero	de	desgracia	y	de	muerte,	mientras	un	miedo	insensato	penetraba	en	su	alma.
Se	sintió	vigilado	por	la	espalda,	espiado	por	una	presencia	cruel	e	implacable,	y	se
volvió	de	súbito.	Pero	a	pocos	pasos,	corriendo	y	sudando	lo	mismo	que	él,	sólo	se
veía	la	silueta	vacilante	de	Siran…	y	más	lejos,	perdido	entre	las	sombras	movedizas
de	la	noche	hostil,	Yen	Ariz.	Y	tuvo	la	impresión	de	que	los	grandes	ojos	abiertos	de
Ariz	ocultaban	una	terrible	amenaza	en	sus	pupilas	fijas	y	heladas.	Súbitamente,	un
cortejo	 de	 nubes	 oscuras	 veló	 la	 luna,	 ahogando	 el	 grito	monótono	 de	 los	 pájaros
predadores,	anegando	la	ciudad	en	profundas	tinieblas…

Soñó:	 él	 era	 otra	 persona	 y	 caminaba	 por	 un	 camino	 a	 oscuras	 entre	 altas
montañas	coronadas	de	nieve;

soñó	 que	 bruscamente	 se	 desencadenaba	 el	 viento,	 una	 oleada	 de	 sonidos	 y
colores,	una	pirámide	construida	por	los	dioses.

soñó	a	un	hombre	con	una	máscara	de	metal	blandiendo	un	puñal	y	que	con	gesto
exacto	le	abría	el	pecho,	arrancándole	el	corazón;

soñó	una	erupción	volcánica;
soñó	 una	 gigantesca	 serpiente	 que	 devoraba	 el	 sol,	 una	 lluvia	 de	 meteoritos

abatiéndose	sobre	la	faz	del	mundo;
soñó	un	aguacero	púrpura	sobre	los	techos	de	la	ciudad	de	los	dioses…
Sin	la	menor	transición,	de	nuevo	volvió	a	ser	Jon	Claasen,	oficial	de	tercera	en	el

navío	superlumínico	de	exploración	Megasol	9.

luego,	un	gemido,	un	lamento,	un	grito.
Atroz,	como	de	alguien	que	se	ahoga
¡ARIZ!	¡ERA	YEN	ARIZ	quien	gritaba!
gritos	/	rechinar	de	millares	de	láminas	de	metal	/	chirriar	de	uñas	en	las	murallas

de	la	eternidad	/	perros	(?)	de	lava	y	de	cólera	/	serpientes	de	hiedra	estrangulando	las
sombras	de	la	noche	/	fuego	en	esa	noche	rajada	por	granizadas	azules	de	puñales	—
herida	 en	 el	 vientre	 por	 escalpelos	 templados	 en	 el	 veneno	 de	 los	 árboles—	 y
mientras	 tanto,	yo	soy	algo	sin	nombre,	sin	 facciones,	sin	descanso,	soy	una	piedra
que	cae	y	no	cesa	de	caer,	que	va	a	la	deriva	por	un	río	de	cieno	y	purulencia,	soy	un
hacinamiento	de	ávidas	mucosas

devoradoras,	vomitadoras,	pulsantes,
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putrefactoras;
la	 jungla	 separa	 los	 pesados	 cortinajes	 de	 sus	 sortilegios:	 soy	 una	 bola	 de

cegadora	 luz,	 soy	 un	 perro,	 una	 garlopa	 y	 rasco	 hasta	 que	 brote	 la	 sangre	 de
multitudes	de	cuerpos	crucificados	en	suplicio	colgados	de	los	pulgares

¡ESTÁ	 MUERTO!	 DIOS	 SABE	 DE	 QUÉ	 HA	 MUERTO,	 PERO	 ESTÁ
MUERTO…

muerto…	dijo	otra	voz	que	no	pudo	identificar	 /	 lo	mismo	que	no	había	podido
reconocer	la	que	habló	al	principio

soy	 una	 bestia	 blanda	 enrollada	 en	 la	 sangre	 del	 lento	 encenagamiento	 de	 la
materia	 /	 ¡NO	 SOY	 YO	 QUIEN	 PIENSA	 ESTO…	 ESTAS	 IMÁGENES	 QUE
ATRAVIESAN	MI	 ESPÍRITU	 COMO	GOTAS	 DE	 ÁCIDO	 Y	 DE	 VENENO	 NO
HAN	 NACIDO	 EN	 MI	 MEMORIA!	 /	 ¡NO	 QUIERO,	 NO	 QUIERO	 SEGUIR
SIENDO	 ESTA	 COSA	 ÁVIDA,	 ESTE	 DEVORADOR	 AMASIJO	 DE
PSEUDÓPODOS,	DE	FLAGELOS	PRENSORES.!

luego	notó	la	sensación	de	un	contacto	húmedo	y	áspero	a	la	vez	sobre	su	rostro
(¿He	 encontrado	 por	 fin	 mi	 cuerpo?)	 —sin	 duda	 había	 derivado	 hasta	 un
entrecruzamiento	 de	 babosas	 plantas	 acuáticas	 que	 acababan	 de	 pegarse	 sobre	 su
mejilla	izquierda;	luego	abrió	los	ojos.

—Los	demás	se	han	ido	—declaró	el	perrito	blanco—.	Es	de	suponer	que	habrán
vuelto	al	artefacto	que	os	trajo	hasta	aquí…

¡Había	que	oír	cómo	pronunciaba	la	palabra	«artefacto»!
Todo	 el	 desprecio	 del	 mundo	 resbalaba	 entre	 sus	 colmillos,	 que	 relucían

levemente	a	la	claridad	lunar.
—¡Desaparece!	¡Lárgate!	—gritó	Yen—.	¡No	eres	más	que	una	pesadilla!
—Te	 equivocas.	 Soy	 muy	 real.	 Existo	 verdaderamente…	 Tú	 eres	 quien	 debe

desaparecer.
—¿Qué	les	ha	pasado	a	los	demás?	—preguntó	con	pavor.
—Te	lo	he	dicho	hace	un	momento.	Se	han	ido.	Te	creyeron	muerto.	Qué	falta	de

juicio,	 ¿verdad?	 Te	 han	 dejado	 tirado,	 como	 vulgarmente	 se	 dice.	 Pasaba	 por	 este
lugar	 (creo	 innecesario	 decir	 que	 no	 tengo	 gran	 cosa	 que	 hacer	 día	 y	 noche,	 que
dispongo	de	todo	mi	tiempo	para	pasearme	por	doquier);	así	pues,	pasaba	por	aquí	y
viéndote	en	tan	lamentable	situación	me	he	tomado	la	libertad	de	lamerte	la	cara	con
mi	áspera	lengua.	Es	un	truco	de	mi	especie,	un	truco	muy	antiguo,	pero	que	siempre
da	resultado.	A	condición,	claro,	de	que	el	paciente	no	esté	realmente	muerto.

Yen	lanzó	un	gruñido	de	contrariedad:	le	molestaba	tener	que	admitir	que	estaba
en	deuda	 con	 aquella	 pequeña	y	 ridícula	 criatura	 de	modales	 pretenciosos	y	hablar
ampuloso.	 Intentó	 levantarse,	 pero	 un	 dolor	 insidioso	 empezó	 a	 martillearle	 el
vientre.

—¿Qué	 esperas	 de	 mí?	 ¿Que	 te	 dé	 las	 gracias?	 ¿Que	 te	 prometa	 eterno
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agradecimiento?
—¡A	mí	qué	me	importa	 tu	agradecimiento,	 tu	gratitud!	Lo	que	has	de	hacer	es

ahorrar	tus	fuerzas	o	lo	que	quede	de	ellas.	Aquí	la	noche	es	peligrosa;	pertenece	a	las
fieras	de	la	selva,	a	los	magos	del	aire…	A	veces	los	jaguares	llegan	incluso	hasta	las
calles	céntricas	de	la	ciudad.	Son	animales	muy	vigorosos	y	después	de	la	«partida»
de	 los	 hombres,	 han	 adoptado	 costumbres	 de	 grandes	 señores.	 Si	 te	 espabilas,	 aún
tienes	una	posibilidad	de	alcanzar	a	tus	amigos…

«Hace	 infinidad	 de	 períodos	 y	 de	 superperíodos	 que	 arrastro	 mi	 desgraciada
osamenta	y	mis	pobres	fantasmas	de	un	mundo	a	otro,	desde	planetas	de	miseria	hasta
abismos	de	infelicidad,	pero,	desde	luego,	es	la	primera	vez	que	una	imagen	nacida
de	mi	subconsciente	se	empeña	en	mandarme	qué	debo	hacer…»

—¿Y	si	sacara	mi	desintegrador	para	abrasar	tu	miserable	morro	blanco?
—Tu	 destino	 seguiría	 siendo	 el	 mismo.	 Un	 buen	 consejo:	 olvida	 tu

antropomorfismo.	Es	una	calamidad	que	ya	ha	sido	eliminada	de	la	Tierra.
Y,	 tan	 súbitamente	 como	 la	 primera	 vez,	 desapareció.	 El	 pequeño	 ovillo

blanquecino	pareció	disolverse	en	la	noche	como	un	terrón	de	azúcar	en	una	taza	de
café.

Yen	 se	 incorporó	 sobre	 un	 codo,	 incapaz	 de	 reaccionar.	 Se	 estremeció.	La	 luna
parecía	 dibujar	 en	 la	 explanada	 curiosos	 arabescos,	 movimientos	 furtivos,	 quizá
contornos	 de	 ciudadanos	 fantasmas	 espiándolo	 entre	 las	 ruinas.	 En	 algún	 lugar
(¿lejos?	¿cerca?)	creyó	oír	un	bramido	bestial.	¡Los	jaguares!

Finalmente,	Yen	 consiguió	 reunirse	 con	 sus	 dos	 compañeros:	 peleaban	 entre	 sí
como	 energúmenos,	 revolcándose	 por	 el	 suelo	 de	 una	 gran	 plaza	 embaldosada.
Lanzaban	 profundos	 resoplidos,	 propinándose	 codazos	 y	 puñetazos.	 Pegaban	 con
fuerza	y	lentitud,	casi	torpemente.

Cuando	 los	 llamó	 interrumpieron	 su	 ridícula	 actividad,	 sentándose	 sobre	 sus
talones	 para	 mirarle	 fijamente.	 Había	 aparecido	 entre	 la	 noche	 como	 un	 espectro
acuchillado	de	estrías	sangrientas	por	la	luz	de	la	luna,	dejando	pasar	largo	rato	antes
de	dirigirles	la	palabra:

—¡Vaya	par	de	marranos!	¡Ibais	a	dejar	que	reventase	aquí!	Su	mano	empuñó	el
desintegrador;	a	tal	punto	desconfiaba	de	sus	reacciones:

—¡Dos	buenos	marranos,	realmente!
Luego,	sin	solución	de	continuidad,	estalló	en	una	carcajada	incontenible.
Por	último	preguntó:
—¿Se	puede	saber	por	qué	luchabais?
Claasen	 fue	 el	 primero	 en	 levantarse.	 Parecía	 avergonzado.	 —Creo	 que	 no

podremos	responderte.	Puedes	dejar	tranquilo	tu	desintegrador…
Yen	aparentó	no	oír	el	consejo	del	oficial,	aunque	después	de	todo,	a	lo	mejor	era

una	orden.
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—Sin	 duda	 ya	 habéis	 olvidado	 el	 motivo	 de	 vuestra	 pelea…	De	 pronto,	 Siran
rompió	a	sollozar,	con	la	cara	escondida	entre	las	manos.	Lo	miraron	estúpidamente;
sacudido	 por	 hipos	 convulsivos,	 su	 compañero	 dirigía	 a	 un	 misterioso	 e	 invisible
enemigo	 insultos	 y	 amenazas	 que	 salmodiaba	 como	 exorcismos.	 La	 sorprendente
letanía	 se	 transformó	 pronto	 en	 un	 caudal	 de	 palabras	 incomprensibles,	 en	 una
especie	de	cantilena	balbuceante.	Después	se	levantó	de	súbito	y	les	pareció	más	alto
que	de	costumbre,	como	si	acabara	de	crecer	un	palmo.	Creyeron	que	iba	a	lanzarse
sobre	ellos	y	que	serían	incapaces	de	oponerle	la	menor	resistencia.

—¡Siran!
Pero	 ya	 corría,	 ágil	 y	 veloz,	 como	 un	 animal	 cazando	 («No	 he	 visto	 jamás	 un

jaguar	 —pensó	 Yen—,	 pero	 deben	 correr	 así»);	 se	 alejaba	 de	 ellos	 a	 velocidad
sobrehumana,	salpicado	por	cascadas	rojas	y	doradas	de	claridad	lunar.	Parecía	saber
exactamente	a	dónde	se	dirigía:	hacia	una	gran	construcción	brillante	que	destacaba
junto	a	la	plaza	con	la	masa	reverberante	de	sus	quince	pisos	abandonados.

—¡Siran!	¡Siran	Chadifü!
—No	grites	—dijo	el	oficial—.	Está	loco.	¡Completamente	loco!
—¡Eso	lo	dices	tú!	—aulló	Ariz—.	¡Hay	que	detenerlo!
Pero	Claasen	le	sujetó	con	firmeza:
—Te	matará.	 ¡Eso	 intentó	 hacer	 conmigo	 hace	 un	 momento!	 Quería	 matarme.

Hay	 algo	 en	 el	 aire,	 alguna	 cosa	 que	 desea	 nuestra	 muerte	 ardientemente,
odiosamente.

Y	añadió	con	voz	tensa:
—Que	busque	un	agujero	para	esconderse,	para	enterrarse	vivo	en	él…
Yen	no	respondió.
Mientras	 tanto,	Siran	Chadif,	 el	 hombre	que	 añoraba	un	 capullo	 caliente	donde

enrollarse	como	una	bola	y	dormir,	si	no	sin	sueños,	al	menos	sin	pesadillas,	se	erguía
en	la	terraza	de	la	enorme	casa,	claramente	recortado	contra	el	telón	de	nubes.

Y	LOS	OJOS	ATERRORIZADOS	DESCUBRÍAN	EL	LÚGUBRE	PANORAMA
DE	 LA	 CIUDAD	 DESIERTA	 COMPLETAMENTE	 EXPUESTA	 AL
RESPLANDOR	 SOCARRÓN	 DEL	 ASTRO	 NOCTURNO,	 UN	 VACÍO
ESPANTOSO,	UN	SILENCIO	DEVASTADOR…

En	cuanto	al	navío,	estaba	allá	arriba,	 tras	 la	alta	cúpula	de	negrura,	oculto	por
ininterrumpidos	tapices	color	plomo	y	ceniza.

—Es	 el	 fin…	 —dijo	 el	 oficial;	 en	 su	 voz	 se	 notaba	 como	 una	 melancólica
satisfacción.

La	titubeante	silueta	de	Siran	se	destacó	un	instante	contra	una	nube	estriada	de
reflejos	 escarlata	 y	 pareció	 elevarse	 verticalmente,	 como	 para	 tomar	 impulso,	 para
lanzarse	 hacia	 las	 estrellas,	 hacia	 la	mole	 fraterna	 e	 invisible	 del	Megasol.	 Pero	 su
salto	no	elevó	a	Siran	hacia	 las	alturas	etéreas,	 sino	que	cayó	como	un	meteorito	y
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con	un	solo	grito	hacia	el	mar	de	piedra.
Y	 se	 taparon	 los	 oídos	 para	 no	 escuchar	 el	 golpe	 repugnante	 del	 cuerpo	 al

aplastarse	sobre	las	losas.	Pero	sintieron	en	todas	sus	fibras	aquel	despachurramiento
brutal,	 insensato,	 y	 hasta	 mucho	 más	 tarde,	 mientras	 corrían	 ya	 de	 callejuela	 a
callejón	sin	salida	y	de	avenida	abierta	a	plaza	abandonada,	no	dejaron	de	oír	el	grito
de	agonía	de	su	infortunado	compañero.

—Nunca	saldremos	de	aquí	—declaró	el	oficial	cuando	se	detuvieron	al	lado	de
un	ancho	pilón	de	piedra	oscura	surcado	por	los	flagelos	de	la	densa	vegetación.

Yen	se	abstuvo	de	hacer	comentarios.	Volvía	una	y	otra	vez	su	cabeza	hirviente	de
pensamientos	 inquietos,	 de	 relámpagos	morados,	 eléctricos,	mientras	 respiraba	 con
sus	dilatadas	fosas	nasales	la	suave	pestilencia	de	la	muerte…

Claasen	 cerró	 los	 ojos,	 pero	 fue	 inútil:	 seguía	 viendo	 con	 una	 precisión
implacable	 los	 rasgos	 de	 una	 faz	 odiada,	 que	 se	 dibujaban	 con	 claridad	 alucinante
sobre	 un	 fondo	 de	 algas	 violetas.	 Entre	 las	 masas	 verdosas	 se	 abrían	 siniestras
cavernas	 donde	 pululaban	 sabandijas	 impacientes.	 Era	 una	 cabeza	 de	 ahogado	 que
parecía	 a	 punto	 de	 corromperse,	 descomponiéndose	 en	 espesos	 regueros	 de	 carne
fundida.

Sus	 manos	 empezaron	 a	 temblar;	 descargas	 de	 adrenalina	 sacudieron	 todo	 su
cuerpo.

Como	 el	 día	 en	 que,	 sobre	 un	 planeta	 lejano	 iluminado	 por	 un	 sol	 azul,	 se
encontró	cara	a	cara	con	un	Lem.	Sin	armas,	medio	muerto	de	hambre	y	de	sed,	tan
vulnerable	 como	 un	 recién	 nacido.	 Pero	 su	 adversario,	 dando	 prueba	 de	 espíritu
caballeresco,	o	quizá	de	un	supremo	desdén,	le	perdonó	la	vida.	Adivinaba	que	Yen,
en	cambio,	sería	un	enemigo	mucho	más	implacable.

(El	 trueno	 rodó	 sobre	 los	 templos,	 despertando	 en	 las	 vastas	 salas	 doradas	 una
música	 saltarina,	 una	 cacofonía	 de	 ecos	 sonoros.	 Y	 volvió	 a	 verse	 con	 el	 pecho
desnudo	ofrecido	al	cuchillo	de	piedra	del	sacrificador:	«¿Por	qué	quieres	matarme?»,
le	 preguntó…	 sin	 obtener	 otra	 respuesta	 sino	 una	 sonrisa	 desengañada.	 Gritó	 al
reconocer	el	 rostro	 inclinado	sobre	él).	Sin	embargo,	Ariz	parecía	haber	olvidado	a
Claasen;	estaba	tranquilamente	sentado	al	borde	del	pilón,	con	la	mirada	perdida	en
los	 oscuros	 abismos	 de	 la	 ciudad	 muerta,	 como	 si	 estuviera	 enfrascado	 en	 una
conversación	telepática	con	los	dioses	de	la	podredumbre	universal.

Claasen	perdió	la	paciencia:
—¿Por	qué	quieres	matarme?
Yen	 se	 limitó	 a	 reír	 silenciosa	 e	 irónicamente,	 pero	 el	 oficial	 lo	 agarró	 de	 los

hombros	y	lo	sacudió	con	rabia:
—¡Estás	completamente	 loco!	¡Ya	no	sabes	 lo	que	te	haces!	¿De	qué	te	serviría

matarme?	Bien	sabes	que	estamos	cogidos	en	la	misma	trampa…	Más	vale	que	me
ayudes	a	buscar	el	módulo.	No	nos	conviene	seguir	perdiendo	el	tiempo…

www.lectulandia.com	-	Página	96



El	rostro	de	pesadilla	se	volvió	lentamente	hacia	él:
—¿Matarte?	¿Y	por	qué?
—Tú	solo	piensas	en	eso.
—¡Si	ya	estamos	muertos!	—exclamó	Yen—.	Hemos	dejado	de	existir	desde	el

mismo	instante	en	que	desembarcamos.	Yo	no	soy	responsable	de	tus	desgracias,	ni
tú	de	las	mías.

—¡Mientes!	¡Has	firmado	un	pacto	con	las	potencias	que	se	ocultan	en	las	ruinas
de	 esta	 ciudad!	 Si	 no,	 ¿cómo	 habrías	 sabido	 encontrar	 nuestro	 rastro	 hace	 unos
momentos?

—Ni	yo	mismo	lo	sé…
—¡Sigues	mintiendo!	Estoy	seguro	de	que	sabes	un	camino	de	regreso	al	módulo,

pero	quieres	que	reviente	aquí,	en	este	podrido	planeta.
—El	 universo	 es	 complicado	 —dijo	 Ariz—;	 es	 un	 lío	 de	 contradicciones,	 de

paradojas.	Hace	ya	mucho	tiempo,	nuestros	antepasados	lucharon	aquí	mismo	contra
la	selva,	con	medios	que	hoy	nos	parecen	de	lo	más	primitivo.	Arrancaron	los	ojos,
los	 dientes,	 el	 vientre	 y	 el	 sexo	 de	 la	 jungla.	 Castraron	 cientos,	 miles	 de	 metros
cuadrados	 de	 vegetación	 para	 edificar	 una	 ciudad.	 Para	 ellos,	 era	 una	 especie	 de
símbolo.	 ¿Comprendes	 lo	 que	 quiero	 decir?	 El	 hombre,	 rey	 de	 la	 naturaleza,	 el
hombre	 sometiendo	 a	 su	 yugo	 toda	 la	 creación…	 Un	 sueño	 perverso,	 malsano…
Ahora	 yo	 sé	 que	 somos	 en	 verdad	 los	 herederos	 de	 aquellos	 constructores	 de	 lo
absurdo:	¿no	estamos	empeñados	en	castrar	el	Universo?

Claasen	 abrió	 la	 boca	 para	 replicar,	 pero	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 traducir	 sus
pensamientos	 en	 palabras:	 una	 pequeña	 luz	 anaranjada	 brotó	 de	 los	 dedos	 del
pañolero,	 y	 sintió	 un	 calor	 atroz	 que	 le	 devoraba	 el	 bajo	 vientre,	 le	 abrasaba	 el
ombligo,	le	escarbaba	el	pecho:

la	mano	roja	del	sacrificador	le	arrancó	el	corazón	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	y
cayó	sin	un	solo	grito	en	la	hoguera	del	sol…

Buscaba	 un	 jaguar	 para	 morir.	 Pero	 toda	 la	 ciudad	 estaba	 silenciosa.	 Intentó
imaginar	la	consternación	del	comandante	Zagradinsk,	su	explosión	de	cólera;	quiso
representarse	 las	 reacciones	 de	 los	 catorce	 hombres,	 las	 diecisiete	 mujeres	 y	 los
ochenta	y	nueve	androides	de	ambos	sexos	que	componían	la	tripulación	(elegida	al
azar)	del	Megasol,	cuando	lo	supieran…	¿Cuando	supieran	qué?

Buscaba	vanamente	un	jaguar	para	morir.
—¡Volved	a	Comu!	¡Aquí	no	se	os	ha	perdido	nada!	Cuando	lleguéis	allí,	decid

que	 la	Tierra	murió	de	muerte	natural	y	que	 los	hombres	no	 tienen	nada	que	hacer
aquí…	¡Nada	más!

Hubo	 luces	 parpadeantes,	 estallidos	 de	 atrayentes	 colores;	 toda	 una	 fachada
iluminada	por	una	orgía	de	luz:
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una	avalancha	de	sensaciones…
Entró	en	una	sala	oscura,	notó	a	sus	espaldas	el	discreto	ruido	de	una	puerta	que

se	cerraba.	Una	hilera	de	lamparillas	empezó	a	titilar,	transformando	la	negra	noche
en	 penumbra,	 y	 cayó,	 más	 que	 se	 sentó,	 en	 una	 mullida	 butaca,	 profunda	 y
confortable.

Al	 principio	 no	 pasó	 nada.	Agotado,	 prisionero	 de	 la	 blandura	 acaparadora	 del
asiento–camilla	 donde	 se	 había	 hundido,	 y	 que	 empezó	 a	 vibrar	 acunándole
dulcemente	como	para	hacer	dormir	a	un	niño,	estuvo	a	punto	de	dejarse	vencer	por
el	 sueño,	 de	 extinguirse	 de	 un	 papirotazo.	 Quizá,	 si	 verdaderamente	 se	 hubiera
adormecido,	habría	regresado	a	sus	antiguas	pesadillas:	los	cuerpos	desfigurados	por
la	tortura,	las	carnes	supliciadas	en	vivo	por	el	fuego	y	el	azufre,	los	ojos	desorbitados
por	 el	 terror	 inhumano,	 las	mujeres	 arqueadas	 en	 un	 orgasmo	 de	muerte.	Quizá	 se
habría	convertido	en	perro.

garlopa,	molusco,	jalea	voraz	suspendida	como	una	araña	translúcida	en	su	tela	de
dimensiones	de	sueño	y	despertar

¡pero!,	una	pantalla–espejo	inmensa,	rectangular,	cóncava,	se	iluminó	al	fondo	de
la	sala	y	la	representación	empezó:

la	 civilización	 se	 puso	 a	 hervir	 en	 estallidos	 de	 imágenes	 brutales	 (¡era	mucho
más	de	todo	cuanto	jamás	había	logrado	imaginar!),	la	bestialidad	humana	renació	de
sus	cenizas	en	un	formidable	caos	asesino	y	obsceno…	¡Atención!

¡allegro!,	 las	 armas	 sembraron	 la	muerte	 en	 un	 fuego	 de	 artificio	 de	 inefables
esplendores…	¡adagio!,	con	un	primer	plano	de	cadáveres…

la	sala	pareció	estallar,	escupiendo	sobre	el	único	espectador	granadas	y	centellas
(¡¡¡diablos,	qué	hermoso!!!)

una	 música	 ritual	 (lágrimas,	 gemidos,	 aullidos	 de	 agonía,	 jadeos	 de	 goce,
vociferaciones	 imbéciles)	 acompañaba	 triunfalmente	 a	 las	 imágenes:	 ¡andante
furioso!,	en	contrapunto	de	Apocalipsis	y	matanzas	en	tecnicolor	y	relieve	total.

¡Rediós!	 ¡El	mundo	 estallaba	 como	 una	 bomba!	 ¡Heme	 aquí	 de	 vuelta	 a	 casa!
heme	aquí…

Pero	la	representación	no	había	terminado.
cambiaba	 de	 tema,	 pero	 siempre	 trataba	 de	 las	 mismas	 dos	 cosas:	 violencia	 y

sexo.
…	 sobre	 un	 fondo	 abigarrado	 de	 lo	 mismo,	 un	 grupo	 de	 soldados	 barbudos,

andrajosos	 y	 sudorosos	 perseguía	 a	 una	 joven	 ululante,	 de	 vestidos	 artísticamente
desgarrados.	El	desenlace	de	esta	escena	era	muy	fácil	de	adivinar.	En	un	decorado	de
rocas	y	zarzales	polvorientos,	la	fugitiva	jadeando	ruidosamente	tropezó,	como	era	de
esperar,	con	una	piedra	de	agudas	aristas	y	cayó	de	espaldas,	con	las	piernas	al	aire	y

www.lectulandia.com	-	Página	98



los	muslos	espléndidamente	desnudos.	Esta	caída	espectacular	fue	acogida	por	risas	y
gritos	burlones.	Uno	de	los	bellacos	se	lanzó	sobre	su	víctima	y	comenzó	a	arrancarle
los	pobres	jirones	de	ropa	que	disimulaban	(escasamente)	las	partes	más	interesantes
de	su	exuberante	anatomía.	Los	demás	soldados,	que	llegaban	a	la	carrera,	arrojaron
sus	 armas	 y	 se	 quitaron	 rápidamente	 los	 pantalones.	 Alrededor	 de	 la	 pareja	 que
luchaba	 en	 el	 polvo,	 pronto	 hubo	 un	 semicírculo	 de	 caras	 brillantes,	 de	 gestos
concupiscentes	y	de	miembros	erectos…

La	mujer	chillaba,	 se	debatía,	 tumbada	sobre	 sus	harapos.	Yen	pudo	comprobar
que	 poseía	 unos	 pechos	 muy	 desarrollados,	 con	 pezones	 desmesurados…	 ¡muy
excitante!	La	cámara	encuadró,	complaciente,	la	espesa	guedeja	del	pubis,	ya	que	dos
de	 los	 hombres	 terminaban	de	 agarrar	 las	 piernas	 de	 la	 fugitiva,	manteniéndole	 los
muslos	 bien	 separados.	 Le	 pareció	 sumamente	 interesante	 aquel	 espectáculo;	 era
mucho	mejor	que	los	complicados	ejercicios	de	los	ciudadanos	de	Comu.	¡Esa	sí	que
era	una	hermosa	brutalidad	bien	realizada,	a	lo	bestia,	sin	fiorituras!	El	soldado	que
había	 capturado	 a	 la	mujer	 se	 tumbó	 entre	 sus	 piernas	 con	magníficos	 gruñidos	 de
bestia	salvaje.	Los	aullidos	de	dolor	de	la	víctima	se	transformaron	poco	a	poco	en	un
gemido	prometedor…

pero	cuando	el	verdugo,	abandonando	el	sexo	de	la	mujer,	rodó	hacia	un	lado,	se
produjo	un	cambio	inesperado	en	el	ritmo	de	la	escena.	La	jadeante	respiración	de	la
joven	quedó	cortada	en	seco,	los	músculos	de	sus	pantorrillas	y	muslos	se	crisparon	y
su	rostro,	sucio	de	polvo	y	lágrimas,	se	congeló	en	una	máscara	dolorosa.	El	vello	de
su	 vientre	 adquirió	 un	 relieve	 extraordinario	 y	 fascinante,	mientras	 los	 soldados	 se
inmovilizaban	 al	 mismo	 tiempo,	 como	 si	 algún	 sutil	 maleficio	 los	 hubiera
metamorfoseado	súbitamente	en	estatuas	de	barro	y	de	silencio.	¡La	música	terminó
con	un	hipo	ridículo!

Yen	se	agitó	nerviosamente	en	su	butaca,	sintiendo	repentinas	náuseas,	vértigos;
la	cabeza	le	hervía	en	una	atroz	cefalea.

La	película	había	quedado	detenida	en	un	cuadro	 singular:	un	hombre	caído	de
espaldas	 en	 el	 pedregal,	 con	 el	 sexo	 erguido	 hacia	 un	 cielo	 implacable;	 una	mujer
echada	por	el	suelo,	con	los	muslos	abiertos;	los	soldados	semidesnudos,	plantados	en
la	escena	como	efigies	ridículas	y	priápicas…

El	 dolor	 se	 hizo	 insostenible,	 y	 quiso	 levantarse.	 Pero	 un	 peso	 insoportable	 le
oprimía	las	espaldas,	le	trituraba	el	pecho.

…	mientras	tanto,	algo	se	movía,	hurgaba	dentro	de	la	imagen.	Pese	al	dolor	que
le	 inundaba	 los	 ojos	 de	 lágrimas,	 vio	 una	 pequeña	 masa	 temblorosa,	 un	 flagelo
vibrante	que	se	desprendía	lentamente	del	sexo	de	la	mujer.	¡Como	si	diera	a	luz	post
mortem	al	«gusano	conquistador»!

Y	la	cosa	 insensata	se	retorció	de	manera	grotesca,	alzando	una	cabeza	ciega,	y
empezó	 a	 crecer	 con	 un	 vigor	 inquietante	 hasta	 caer	 blandamente	 en	 el	 polvo,

www.lectulandia.com	-	Página	99



bruscamente	despegada	de	las	entrañas	polucionadas	que	la	habían	engendrado.
Luego…	 (fue	 un	 espectáculo	 alucinante,	 que	 producía	 vértigo)	 de	 las	 bocas

inmóviles,	 de	 las	 narices	 dilatadas,	 de	 los	 falos	 erectos,	 se	 escaparon	 otros	 seres
vegetales	que	reptaron	sobre	la	pantalla	con	movimientos	de	una	lentitud	hipnótica.

—¡Estoy	loco!
En	 este	 momento	 sufría	 en	 grado	 intolerable,	 como	 si	 una	 mano	 cruel	 le

sumergiera	 el	 cerebro	 en	 un	 baño	 de	 ácido.	 Frenéticas	 punzadas	 acometían	 sus
tímpanos,	millares	de	escalpelos	sajaban	el	interior	de	su	cráneo.	Pero	cuando	sintió
que	una	cosa	«abominablemente	viva»	brotaba	de	su	oreja	izquierda	y	se	arrastraba
con	 nauseabunda	 circunspección	 a	 lo	 largo	 de	 su	 nuca,	 ya	 no	 tuvo	 fuerzas	 ni	 para
gritar.

Los	protagonistas	del	drama	abandonaron	la	pantalla…
las	lamparillas	se	apagaron	una	a	una.
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Solo,	sí,	solo.	Una	vez	más	desciendo	por	el	camino	plastificado,	cubierto	de	musgos
y	líquenes.	Azul,	 rojo,	gris.	La	mañana.	El	sol,	bola	enorme	y	tumefacta	que	surge.
Cierro	mis	párpados	 laterales	que	oponen	un	 filtro	a	 los	peligrosos	 rayos	del	 astro.
Violeta,	 rojo,	 pardo.	A	mi	 derecha	 un	 camión	 abandonado;	 su	 carrocería	 es	 cálida.
Como	ayer,	hago	un	alto	en	este	precioso	lugar	para	contemplar	el	paisaje;	valles	que
se	cruzan,	colinas	que	dan	variedad	al	bosque.	A	lo	lejos,	el	mar	coronado	de	niebla.
Me	acomodo	sobre	los	enmohecidos	cojines,	en	el	 interior	de	la	cabina	del	camión.
Olor	 cálido	 y	 húmedo	 de	 la	 borra	 y	 del	 revestimiento	 plástico	 descompuestos.	 Por
juego	manejo	el	arranque,	sin	éxito.	No	existe	la	menor	esperanza	de	que	las	baterías
proporcionen	algo	de	corriente	y	arranquen	el	motor	aunque	sólo	sea	un	instante.	Es
lo	que	más	encuentro	a	faltar	en	este	planeta	abandonado:	el	canto	de	las	bielas	y	los
rotores,	 el	 canto	 de	 las	máquinas	 en	 acción.	Aquí	 todo	 se	 halla	 reducido	 al	 estado
natural,	 las	 ruinas	 de	 la	 civilización	 están	muertas.	Bastaría	 que	 este	 camión	 no	 se
hallara	fuera	de	la	carretera,	podría	hacerlo	deslizar	por	la	pendiente,	y	al	rodar,	poner
en	marcha	el	 alternador	que	produciría	corriente	eléctrica	y	 recargaría	 la	batería	en
los	pocos	kilómetros	de	pendiente	que	conducen	hasta	el	mar.	¿Qué	imbécil	volcó	la
máquina	 de	 este	 modo	 en	 el	 momento	 de	 la	 catástrofe?	 Imposible	 responder,
reconstruir	 el	 acontecimiento	 pasado.	 No	 existe	 ya	 inspector	 que	 realice	 la
investigación,	ni	testigos,	ni	nadie.	Estoy	solo,	sí,	sí,	solo.

Me	prohíbo	ceder	a	las	lágrimas	y	bloqueo	la	secreción	a	nivel	de	mis	glándulas
lagrimales.	 No	 debo	 abandonarme	 a	 los	 sollozos	 que	 me	 sacuden.	 Un	 instante	 de
debilidad	puede	acarrear	mi	muerte.	A	pesar	de	mi	soledad	no	quiero	morir,	me	niego
a	ello;	así	tengo	la	sensación	de	escoger	mi	suerte.

El	sol	empieza	a	hincharse;	en	pocas	horas	habrá	doblado	su	volumen.	Esponja	de
fuego.	¿Un	pequeño	animal	que	salta	a	mi	derecha	rozándome	la	pierna?	Ño,	no	es
nada,	 un	 torbellino	 de	 viento	 matinal	 que	 juega	 en	 la	 espesura.	 Soy	 el	 último
representante	de	la	vida	superior	en	el	planeta	Tierra.	Desde	hace	diez	años	recorro
las	 antiguas	 carreteras	 en	 busca	 del	 menor	 vertebrado;	 en	 vano.	 Ni	 el	 menor
cuadrúpedo,	 ni	 el	 más	 pequeño	 pájaro	 para	 hacerme	 compañía.	 La	 Tierra	 es	 un
mundo	vegetal.	Mis	ojos	se	hallan	saturados	de	verde.	Verde	que	bordea	las	carreteras
de	 gran	 circulación,	 que	 roe	 los	 tentáculos	 de	 las	 ciudades,	 después	 de	 haber
devorado	 pueblos	 y	 caminos.	 ¿Qué	 quedará	 dentro	 de	 un	 siglo	 de	 los	 restos	 de	 la
civilización	humana?	Los	más	altos	monumentos	ceden	ante	las	raíces,	las	garras,	el
succionar	 de	 las	 plantas,	 trepadoras,	 plantas	 que	 alcanzan	 fácilmente	 centenares	 de
metros	 de	 altura	 y	 recubren	 inmediatamente	 las	 ruinas	 formando	 flores	 gigantes,
desmesuradas,	 tumultuosas,	pétalos	amariposados,	corolas	preñadas	de	polen,	polen
que	se	derrama,	polvo	de	ocre,	polvo	de	oro,	saqueador,	volador,	ciclo	infernal	de	la
reproducción,	de	la	germinación.

Este	mundo	delirante	me	encadena	 a	 compartir	 su	delirio.	Entonces	me	 refugio
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junto	al	mar.	El	sabe	calmarme.	Sus	orillas	cuajadas	de	sal	conservan	cierto	frescor.
En	su	ambiente	las	algas	no	se	desarrollan	de	manera	monstruosa.	Dentro	de	media
hora	estaré	cerca	de	la	playa,	mi	refugio.

A	pesar	de	todo	no	puedo	evitar	cada	día	largas	incursiones	al	continente.	El	mar
es	acogedor.	¡Me	ha	visto	nacer!	Pero	es	el	guardián	de	mi	soledad.	Yo	quiero	escapar
a	 ella,	 encontrar	 un	 ser	 humano	 para	 compartir	 una	 herencia	 demasiado	 pesada.
¿Humano?	¿Me	concierne	a	mí	esta	palabra	aprendida?	¿Soy	humano?	¿Tiene	alguna
significación	esta	palabra?	No	puedo	aplicarla	a	otra	entidad.	¿Existo?	Puedo	afirmar
que	yo	soy,	pero	¿quién	más,	qué	otro	puede	atestiguarlo?	Hablo	en	voz	alta,	chillo,
pero	esta	manifestación,	del	monólogo	al	grito,	no	suscita	el	menor	eco.	¿Quién	me
responderá	algún	día?

Bajar	 corriendo	 los	 pocos	 kilómetros	 de	 atajo	 que	 me	 separan	 de	 la	 playa	 de
arena.	Placer	de	sentir	trabajar	mis	músculos.	Domino	mi	carrera:	firme	la	pantorrilla,
proyección	del	muslo,	la	rodilla	despliega	la	pierna	que	se	distiende,	el	pie	se	asienta
ruidoso	 sobre	 el	 suelo.	Calor	 en	 el	 duro	 callo	 que	me	 protege	 de	 las	 espinas	 y	 las
piedras.	No	ando,	agarro	el	camino	con	mis	pies.

Durante	mis	incursiones	solitarias	en	busca	de	un	ser	vivo,	cien	veces,	mil	veces,
he	intentado	analizar	 los	acontecimientos	que	preludiaron	mi	nacimiento.	Hipótesis.
Antes	de	deteriorarse,	las	máquinas	que	me	educaron	me	lo	han	enseñado	todo	acerca
de	las	ciencias	humanas,	historia,	geografía,	geometría,	matemáticas,	física,	química,
biología,	 sociología,	 filosofía,	 literatura	 y	 muchas	 otras	 disciplinas;	 soy	 una
enciclopedia	viviente,	digna	de	sobrevivir	a	una	larga	cadena	de	civilizaciones.	Soy	el
ser	más	evolucionado	del	planeta.	Pero	estas	máquinas	nunca	me	han	explicado	por
qué	he	desembarcado	en	un	mundo	que	no	corresponde	a	los	datos	que	me	han	sido
suministrados.	¿Por	qué	las	ciudades	y	el	campo	están	despoblados?	¿Por	qué	la	selva
es	reina?	¿Por	qué	no	queda	la	menor	traza	de	vida	inteligente?	Aparte	los	insectos	y
los	peces,	estoy	solo.

¿Soy	el	fruto	de	un	experimento	conducido	hasta	su	fin?	¿Este	fin	implica	el	fin
del	mundo?	¡Un	superviviente!	No	obstante,	si	me	comparo	a	los	seres	humanos	de
quienes	creo	ser	el	último	ejemplar	vivo,	me	es	fácil	comprobar	lo	mucho	que	difiero
de	ellos.	Mis	genes	han	sido	modificados.	Tercer	párpado	para	protegerme	del	ardor
del	sol.	Pies	prensiles	para	trepar	a	los	árboles	de	la	selva.	Doble	sistema	respiratorio
que	me	permite	vivir	en	el	seno	de	dos	elementos:	aire	y	agua.	Al	contrario	que	mis
antepasados,	 estoy	 equipado	para	 sobrevivir	 sobre	 este	 planeta.	 ¿Han	 inventado	 las
máquinas	 mi	 origen?	 Ya	 no	 menciono	 el	 embrión	 de	 alas	 cuyo	 desarrollo	 puedo
observar	 desde	 hace	 poco	 sobre	 mis	 omóplatos,	 mis	 huesos	 duros,	 compactos	 y
ligeros,	mis	manos	y	mis	pies	palmeados	hasta	la	segunda	falange,	el	sonar	que	me
permite	 desplazarme	 sin	 visibilidad.	 No,	 no	 menciono	 todos	 estos	 atributos
suplementarios	porque	quiero	ser	un	hombre,	sólo	un	hombre,	para	encontrar	a	otros
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hombres	 que	 no	 me	 arrojen	 piedras	 cuando	 los	 encuentre.	 Soy	 de	 su	 raza,	 he
heredado	 su	 cultura.	 ¡Escarnio!	 ¿Qué	 queda	 de	 todo	 esto?	 Libros	 roídos	 por	 los
insectos,	 cuadros	 corroídos	 por	 extraños	 mohos,	 películas	 precintadas	 en	 botes
herméticos	y	que	es	imposible	visionar	por	falta	de	electricidad,	músicas	muertas	en
la	cera,	esculturas,	arquitecturas	devoradas	por	la	vegetación.

Soy	 el	 único	 sucesor	 de	 civilizaciones	 dormidas	 e	 intento	 hacer	 fructificar	 mi
parte	 de	 herencia.	 He	 leído	 millares	 de	 libros,	 visitado	 centenares	 de	 museos,	 he
aprendido	a	tocar	diferentes	instrumentos	musicales,	pero	después	de	diez	años,	desde
que	se	detuvieron	las	máquinas	que	me	han	educado,	no	he	podido	reconfortarme	con
imágenes	de	 la	vida	de	mis	 semejantes.	Es	necesario	que	consiga	poner	 en	marcha
una	unidad	energética,	aunque	sea	tan	sólo	para	despertar	los	fantasmas	dormidos	en
las	cinematecas.

Algunos	pasos,	luego	el	mar.	Batiburrillo	de	desperdicios	multicolores.	Plásticos
despedazados,	maderas	flotantes,	hartas	de	mar,	claves	de	una	civilización.	La	grava.
Dentro	 de	 unas	 horas	 la	 temperatura	 será	 de	más	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 grados	 a	 la
sombra;	no	le	temo	a	este	horno.	Mi	equilibrio	biológico	está	regulado	para	soportar
las	mayores	 diferencias	 de	 temperatura.	 Del	 espacio	 cubierto	 por	 los	 árboles	 a	 las
blancas	 rocas	 reverberantes	 de	 sol,	 pueden	 haber	 enormes	 diferencias.	 Desde	 hace
quince	días	es	verano	según	el	calendario,	pero	el	viento	glacial	que	no	cesa	de	soplar
del	casquete	polar,	situado	algunos	grados	de	latitud	por	debajo	de	Niza,	lucha	contra
la	canícula.

Telón	cerrado	de	eucaliptus,	pinos	y	palmeras.	Frontera	sombría,	ininterrumpida,
que	corre	a	lo	largo	del	mar	hasta	perderse	de	vista.	El	muelle	de	hormigón	gris	que
orla	 la	 ciudad	 junto	 a	 la	 playa	 está	 agrietado,	 fisurado.	 En	 los	 intersticios,	 se
depositan	semillas	y	esporas.	Algunos	arbustos	y	lianas	ya	han	conseguido	romper	el
suelo.	 Las	 viñas	 lanzan	 al	 cielo	 sus	 tortuosos	 sarmientos.	 Las	 enclenques	mimosas
corren	sobre	el	suelo	como	fresales.	La	vegetación	se	lanza	al	asalto	del	muelle.	Tras
de	mí	se	extiende	la	ciudad,	cortada	a	filo	de	cuchillo,	graciosa	y	complicada.	Ciertos
barrios	de	Niza	están	perfectamente	conservados	y	son	testimonios	del	genio	de	sus
constructores.	 Saledizos	 calados,	 ocres	 pálidos	 de	 las	 fachadas	 a	 la	 italiana,	 torres
solares.	 Densidad	 fantástica	 de	 construcción;	 manierismo	 y	 estilo	 funcional
mezclados	 y	 entrefundidos.	En	 las	 alturas,	 el	 poderoso	 crecimiento	 de	 la	 jungla	 ha
hecho	 crujir	 la	 arquitectura.	 Las	 paredes	 desmoronadas	 sufren	 el	 asalto	 de	 una
vegetación	 salvaje.	 También	 nacen	 extravagantes	 fantasías,	 jardines	 colgantes,
macizos	 lujuriantes,	 espesuras	 de	 flores	 barrocas	 que	 estallan	 como	 fuegos	 de
artificio	por	encima	de	la	verde	monotonía	de	la	selva.	Armonía	destruida	y	recreada.
Cadáver,	un	hermoso	cadáver.	Porque	amo	a	esta	ciudad,	por	eso	me	he	quedado	en
ella	 después	 de	 diez	 años	 de	 viajar	 a	 través	 del	 planeta,	 después	 de	 millares	 de
kilómetros	recorridos	a	la	busca	del	hombre.
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Apenas	tengo	razones	para	creer	que	encontraré	una	respuesta	a	mis	preguntas	en
esta	 ciudad,	 y	 no	 en	 otra,	 pero	 sin	 embargo	 intento	 quedarme	 el	 máximo	 tiempo
posible.	¿Será	por	un	presentimiento?	¿Por	un	recuerdo?

Han	 transcurrido	 dos	 meses	 desde	 mi	 llegada,	 pero	 la	 impresión	 que	 aquel
momento	me	causó	todavía	sigue	fresca.	Era	al	comienzo	de	la	primavera,	al	fin	de
una	 estación	 de	 lluvias.	 Yo	 salía	 de	 entre	 las	 últimas	 vegetaciones;	 del	 suelo
empapado	 de	 agua	 subían	 vapores	 azules	 y	 rosas.	 Un	 amanecer	 tan	 dulce	 como
insinuante.	Finalizaba	un	 recorrido	de	muchas	 semanas	 siguiendo	 los	 rastros	de	 las
pequeñas	carreteras	comarcales	que	aún	subsisten	a	través	de	la	selva,	peregrinación
hacia	 las	 ciudades	 y	 pueblos	 del	 interior	 donde	 a	 veces	 sólo	 quedan	 trozos	 de	 un
campanario,	 restos	 de	 un	 castillo,	 una	 piscina,	 un	 supermercado,	 las	 ruinas	 de	 una
torre	de	vigía.	Viaje	penoso	e	inútil.	Tan	sólo	un	buen	recuerdo,	el	olor	de	las	cavas.
He	 descubierto	 en	 este	 país	 gran	 número	 de	 botellas	 de	 vino	 perfectamente
conservadas	 pese	 al	 creciente	 calor	 exterior,	 por	 hallarse	 hundidas	 en	 laderas
calcáreas	a	muchos	metros	de	profundidad.	Junto	a	 los	alimentos	en	conserva	y	 las
obras	de	arte,	son	los	únicos	testimonios	tangibles	que	hacen	soportable	la	enseñanza
de	las	máquinas.	El	alcohol	todavía	puede	hacerme	creer	que	seres	semejantes	a	mí
han	vivido	en	estas	ciudades	fantasmas.

La	embriaguez	aligeraba	mi	paso;	tenía	prisa	por	abandonar	la	terrible	atmósfera
de	 la	 selva,	 rancia	 y	 malsana	 exhalación.	 Gracias	 a	 un	 claro	 situado	 cerca	 de	 un
barranco,	 terminaba	 de	 entrever	 Niza,	 anidada	 junto	 al	 mar.	 ¡Abandonar	 la	 noche
verde!	 El	 miedo,	 amplificado	 por	 el	 alcohol,	 me	 hacía	 correr	 hasta	 la	 ciudad.	 Al
encontrar	 el	 primer	 inmueble,	 pasado	 el	 cartel	 indicador,	 me	 dejé	 caer	 contra	 una
pared,	 sin	 aliento.	 Después	 de	 beber	 un	 último	 trago	 lancé	 la	 botella	 contra	 las
piedras.	 Rota.	 Trozos	 de	 vidrio	 sobre	 el	 suelo	 todavía	 oscurecido	 por	 las	 últimas
lluvias.

Un	ruido,	no	un	zumbido	de	insecto;	un	ruido,	no	una	rama	agitada	por	el	viento,
ni	el	agua	caída	súbitamente	de	una	hoja	abarquillada.	Un	 ruido	anormal.	Digamos
más	 bien	 que	 jamás	 había	 oído	 otro	 parecido	 y	 que	 no	 podía	 proceder	 del	 medio
natural	 que	 frecuento.	 No	 era	 tampoco	 el	 ruido	 rítmico	 de	 un	 ser	 o	 de	 un	 animal
corriendo.	Me	 levanté,	 estaba	 borracho.	Anduve	 titubeante	 hasta	 el	 lugar	 de	 donde
procedía	el	ruido,	en	una	calle	cercana.	Me	pareció	ver	desaparecer	una	silueta	a	 la
vuelta	de	un	inmueble	cercano.	Asustado,	me	precipité	en	esa	dirección.	Tropecé	en
mi	 carrera	 cayendo	 a	 algunos	 metros	 de	 la	 encrucijada	 donde	 se	 desvaneciera	 la
aparición.	 Un	 grito	 grave	 y	 lúgubre	 surgió	 de	 la	 calle	 oculta.	 ¿Soñé?	Me	 levanté,
luego	nada.	Hoy	ya	no	consigo	recordar	los	sueños	que	tuve	después	de	ese	incidente,
sumido	 en	 el	 sueño	 de	 la	 borrachera.	 El	 ser	 humano	 que	 huía	 ante	 mí	 corría
demasiado	aprisa,	demasiado	rápido,	yo	no	podía	alcanzarle	porque	dormía.

Siempre	 estoy	obsesionado	por	 la	misma	visión,	 atenazado	por	 la	misma	duda.
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Pero	 jamás	 he	 descubierto	 nada	 que	 pueda	 asegurarme	 la	 veracidad	 del	 hecho.	Sin
embargo,	 luego	he	 recorrido	 esta	 ciudad	 en	 todos	 los	 sentidos,	 he	 visitado	hasta	 el
más	pequeño	 rincón	de	 los	barrios	 todavía	habitables,	 cerca	del	puerto	y	detrás	del
paseo	de	los	Ingleses,	me	he	aventurado	incluso	hasta	la	ciudad	alta	para	visitar	los
rascacielos	ruinosos,	asaltados	por	una	vegetación	demencial.	He	sufrido	el	ataque	de
flores	 venenosas,	 bejucos	 tentaculares	 que	 prefieren	 los	 rincones	 más	 aislados	 y
sombríos	 de	 las	 ciudades	 al	 abrigo	 de	 la	 selva.	A	veces	 tengo	 la	 impresión	 de	 que
estas	plantas	son	disidentes	y	que	han	escogido	libremente	su	residencia.	Ni	un	signo,
ni	 un	 indicio.	 Nadie.	 Siempre	 el	 silencio	 y	 la	 soledad.	 El	 ruido	 no	 se	 ha	 repetido
jamás.

Botellas	 alineadas	 a	 lo	 largo	 de	 los	 vacíos	 mostradores;	 me	 gustan	 los	 cafés,
lugares	encantados	por	las	masas	desaparecidas.	¡Y	no	es	solamente	el	alcohol	lo	que
me	 trae	 a	 ellos!	Más	 que	 las	 viviendas	 desiertas,	 los	 cines	 vacíos,	 los	 aeródromos
muertos,	 las	 calles	 y	 las	 plazas	 abandonadas,	 los	 cafés	 a	 veces	me	proporcionan	 la
sensación	 de	 moverme	 todavía	 entre	 mis	 semejantes.	 Capto	 allí	 el	 sentido	 de	 la
palabra	 sociedad.	Durante	mi	 educación,	 las	máquinas	me	 han	 intoxicado	 con	 esta
noción,	me	 recordaban	cada	día	que	el	hombre	es	un	 individualista	que	 sólo	puede
sobrevivir	 en	 sociedad.	La	 sociedad,	 objeto	 primordial	 de	 su	 enseñanza.	 ¿Cómo	 se
puede	 crear	 una	 sociedad	 cuando	 se	 está	 solo?	 Quizá	 yo	 sea	 el	 prototipo	 que	 los
hombres	han	concebido	para	 realizar	una	sociedad	perfecta.	Pero,	entonces,	¿dónde
están	mis	semejantes?	Yo	soy	libre	y	dueño	de	mis	actos,	me	ha	sido	dado	un	planeta
entero	 para	 inventar	 una	 nueva	 civilización.	 Soy	 único,	 y	 cada	 mañana,	 al
despertarme,	determino	quién	soy	yo,	en	qué	sociedad	vivo.	Por	una	vez	al	menos,
desearía	que	se	me	impusiera	una	voluntad	distinta	de	la	mía.	Entonces	sabría	cómo
reaccionar.

Estallido	de	los	plásticos	y	de	los	metales,	rutilar	de	las	vidrieras	bajo	los	rayos
del	sol	creciente,	imitación	de	la	luz	eléctrica.	¡Luz	eléctrica,	placenta	de	mi	infancia,
yo	 te	 he	 perdido!	 ¿Cómo	 encender	 las	 pantallas	 de	 la	 trivisión,	 las	 vitrinas	 de	 las
tiendas,	cómo	recobrar	el	embrujo	de	los	cafés?	¿Qué	hacer	para	que	la	energía	anime
de	nuevo	este	mundo	muerto?	Teóricamente	soy	 ingeniero.	Una	rigurosa	enseñanza
ha	desarrollado	mis	conocimientos	en	los	campos	más	avanzados	de	las	ciencias	y	de
las	 técnicas.	 Pero	 las	 instalaciones	 subterráneas	 de	 las	 centrales	 están	 totalmente
desprovistas	 de	 combustible;	 no	 puedo	 arreglar	 la	 avería	 general.	 Por	 otra	 parte,
necesitaría	más	 de	 una	 vida	 para	 poner	 en	marcha	 estas	 fábricas	 con	 los	 circuitos
corroídos	 por	 la	 humedad,	 los	 mecanismos	 oxidados,	 los	 conductos	 de	 plástico
retorcidos	por	el	calor.

Y	sin	embargo,	si	pudiese	revivir	un	solo	barrio	de	una	sola	ciudad,	ver	las	calles
rodar,	 las	tiendas	iluminarse,	surgir	el	sonido,	aparecer	las	imágenes,	 tendría	por	un
instante	la	ilusión	de	resucitar	un	universo	concebido	para	mí.	Pues,	en	verdad,	es	el
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hombre	quien	ha	creado	las	ciudades,	quien	ha	poblado	la	Tierra	de	una	fauna	y	una
flora	a	su	antojo.	Soy	el	último	descendiente	de	los	inventores	del	mundo,	el	heredero
de	su	ciencia,	y	asisto	impotente	a	la	rebeldía	de	la	creación.

Tenía	 diez	 años	 cuando	 las	máquinas	 se	 detuvieron	 en	 el	 interior	 de	mi	 esfera
submarina.	Automáticamente	 fui	expulsado,	 supongo	que	por	medida	de	 seguridad.
Brutalmente,	pero	sin	daño.	Mi	cuerpo	fue	preparado	para	vivir	en	este	planeta	bajo
las	más	duras	condiciones.	En	aquella	época	sólo	conocía	del	universo	las	imágenes
holográficas	 que	 mis	 educadores	 electrónicos	 me	 proyectaban.	 Para	 ejercitar	 mis
músculos,	para	entrenar	mi	cuerpo	encogido	en	la	esfera,	me	era	permitido	nadar	por
su	 periferia.	 Para	 conocer	 la	 Tierra,	 tenía	 tantos	 simuladores,	 que	 no	 era	 preciso
confrontarme	 con	 la	 realidad.	 No	 estaba	 preparado	 para	 abordar	 la	 superficie	 del
planeta,	estaba	aislado	en	este	laboratorio	onírico	donde	las	máquinas	me	enseñaban	a
creer	que	yo	existía,	sin	querérmelo	demostrar.	 Incluso	tenía	 la	 impresión	de	que	la
esfera	quería	retenerme,	tan	afectuosa	era.	Impresión	solamente,	calor	familiar	de	los
objetos,	 sistema	 de	 olores	 indicados	 para	 entrenar	 mi	 imaginación.	 Incluso	 en	 el
terreno	del	gusto,	pienso	que	 las	máquinas	me	maleaban,	que	querían	 retenerme	en
este	Eldorado	por	todos	los	medios	posibles.	Reflejos	múltiples	de	los	pasadizos,	de
las	habitaciones	y	de	 los	muebles.	Aparte	de	 la	 semiesfera	 inferior,	 reservada	a	 los
locales	 técnicos	 y	 a	 la	 que	 no	 tenía	 acceso,	 las	 restantes	 partes	 de	 la	 burbuja	 eran
completamente	 transparentes.	A	 través	 de	 las	 paredes	 circulaban	 las	 redes	 cobrizas
que	 enlazaban	 la	 burbuja	 submarina	 con	 las	 máquinas,	 panoplias	 de	 circuitos
impresos	 sobre	 paneles,	 ferritas	 de	 reflejos	 metálicos,	 imágenes	 de	 mi	 infancia,
jeroglíficos	 indescifrables.	Es	 la	 imagen	más	 exacta	 que	 puedo	 dar	 de	mi	 universo
fetal.

Y	 el	mar	 rodeaba	 esta	 burbuja	 transparente;	 luminosa,	 irradiaba	 a	 su	 alrededor
durante	el	día	ficticio,	y	se	apagaba	cuando	decidía	ser	noche.	Silenciosa,	palpitaba
en	el	seno	del	océano	que	se	teñía	de	un	azul	diferente	según	las	estaciones.	No	sentía
deseos	de	huir	del	regazo	delicioso;	allí	estaba	rodeado	de	los	más	tiernos	cuidados.
Jamás	podré	olvidar	el	instante	en	que	fui	arrancado.

No	 lo	 comprendí	 durante	 los	 primeros	 minutos.	 Estaba	 tan	 acostumbrado	 al
perfecto	funcionamiento	de	la	esfera,	que	no	establecí	la	relación	entre	las	ciencias	y
las	técnicas	que	me	enseñaban	y	la	actividad	de	las	máquinas	que	me	educaban.	La
burbuja	madre	era	de	esencia	divina,	inmortal.

La	 separación,	 pérdida	 de	 vida.	 Dolor	 y	 soledad.	 Durante	 mi	 ascensión	 a	 la
superficie,	caracoleaba,	ebrio,	en	el	embudo	de	perlas	que	me	rodeaba.	Algunos	peces
familiares	con	los	que	jugaba	de	niño	me	acompañaban.	Grité.	¿Qué	ocurría?	¿Había
sido	programado	desde	mi	nacimiento	el	instante	de	mi	expulsión?	No,	estaba	seguro
de	que	la	luz	se	había	apagado	repentinamente	en	la	esfera,	y	que	la	ínfima	vibración
que	la	recorría,	la	pulsión	misma	de	la	vida,	se	había	detenido	algunos	segundos	antes
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de	que	yo	fuese	proyectado	fuera.	¿Avería?	¿Se	había	agotado	la	pila	atómica	antes
de	tiempo?	Actualmente,	después	de	visitar	tantas	otras	instalaciones	similares,	todas
fuera	 de	 uso,	 pienso	 que	 la	 vida	 eléctrica	 de	 la	 Tierra	 se	 detuvo	 en	 los	 años	 que
precedieron	a	mi	eyección	de	la	esfera.	¿Fueron	robadas	las	reservas	de	combustible?
No,	 el	 laboratorio	 había	 sido	 previsto	 para	 durar	 mucho	 tiempo,	 pero	 no	 para
funcionar	ilimitadamente.

Por	tanto,	si	soy	el	fruto	de	una	experiencia	destinada	a	preservar	un	representante
de	 la	 especie	 humana	 ante	 una	 amenaza	 previsible,	 o	 más	 simplemente,	 un	 tipo
particular	de	humano	destinado	a	una	tarea	precisa,	debí	gozar	durante	más	tiempo	de
la	protección	de	la	esfera.	En	tal	caso,	el	plan	habría	previsto	seguramente	dotarme	de
una	hembra.

O	quizá	las	máquinas	se	pararon	cuando	el	fenómeno	devastador	privó	a	la	Tierra
de	sus	habitantes.	¿Quién	me	responderá?	¿Moriré	sin	saberlo?	Estoy	solo	y	busco.
En	algunos	momentos	creo	que	hay	una	mujer	sobre	la	Tierra	que	me	espera,	que	voy
a	 encontrarla.	 ¡Absurdo!	 Soy	 el	 único	 ser	 humano,	 soy	 Adán	 y	 Eva,	 formando
simbiosis	 en	 un	 cuerpo	 único.	 Por	 eso	me	 llamo	 a	mí	mismo:	 Adaneva.	 Grito	mi
nombre	en	el	silencio.

Emergí.	Sol	ardiente.	Mis	párpados	se	cerraron.	Sentía	el	calor	sobre	el	rostro.	Mi
cuerpo	todavía	estaba	bañado	por	el	fresco	líquido	en	cuyo	seno	había	nacido.	Abrí
los	ojos	prudentemente;	por	instinto	conservé	la	protección	que	constituye	mi	tercer
párpado,	indispensable	cuando	el	cielo	no	está	velado.	Anegado	en	el	azul.	A	lo	lejos,
en	el	horizonte,	un	hilo	gris	oscuro	estaba	tendido	paralelamente	a	la	superficie.	Era
la	 primera	 vez	 que	 veía	 el	 horizonte.	 Tardé	muchos	minutos	 para	 comprender	 que
estaba	viendo	una	costa.	Luego	me	dirigí	a	esa	dirección.	Ni	por	un	 instante	pensé
volver	 a	 la	 esfera;	 el	 trauma	 había	 sido	 demasiado	 fuerte,	 demasiado	 súbito.
Reaccionaba	 bien.	 Mis	 brazos	 y	 mis	 pies	 batían	 fácilmente	 el	 agua	 en	 rápida
cadencia.	Perdí	 la	noción	de	mi	existencia,	era	acción,	motor	puesto	en	marcha,	sin
dirección,	rodando	hasta	el	agotamiento.	Agotado	lo	estaba,	cuando	llegué	a	la	blanca
playa	que	sirvió	de	cuna	al	recién	nacido	que	el	mar	acababa	de	parir.

A	los	diez	años	estaba	fuerte	y	bien	constituido,	con	sólidos	recursos	tanto	a	nivel
mental	como	físico.	La	travesía	y	el	acontecimiento	brutal	que	la	precedió	me	dejaron
sin	fuerzas	durante	muchos	días.	Recuerdo	los	breves	instantes	de	lucidez,	durante	los
cuales	 sólo	 tenía	 tiempo	 de	 comprobar	 si	 era	 de	 día	 o	 de	 noche	 antes	 de	 volver	 a
dormirme.	Es	probable	que	este	 largo	y	profundo	sueño	me	sirviese	de	bálsamo.	Si
hubiera	 tenido	 que	 enfrentarme	 enseguida	 a	 la	 realidad,	 quizás	 habría	 perdido	 la
razón.	Pero	a	nivel	subconsciente,	las	lesiones	fueron	profundas.

Actualmente	hago	el	balance	de	los	diez	años	que	me	separan	de	aquella	época.
Es	 pobre.	 La	 historia	 de	 mi	 vida	 es	 una	 serie	 de	 repeticiones.	 Monótona.	 De
vagabundeo	 en	 vagabundeo	 a	 través	 de	 los	 continentes,	 he	 encontrado	 ciudades
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muertas,	carreteras	desiertas,	pueblos	ruinosos	devorados	por	 la	selva,	marea	verde.
La	 invasión	 se	 produjo	 insensiblemente.	Al	 principio	 eran	 algunas	matas	 de	 hierba
que	aparecían	en	los	arrabales	de	una	ciudad,	en	los	suburbios	nacidos	en	una	antigua
expansión	industrial	abandonada,	donde	el	plástico	no	reemplazó	sistemáticamente	a
los	 adoquines	 y	 al	 asfalto	 para	 cubrir	 el	 suelo.	 Estas	 hierbas	 son	 de	 una	 nueva
especie;	al	menos	no	aparecían	en	las	lecciones	de	botánica	que	he	recibido.	No	son
gramíneas;	jamás	las	he	visto	florecer.	Se	manifiestan	en	la	superficie	como	cuatro	o
cinco	 tallos	 enjutos	y	 ásperos	de	pequeño	 tamaño.	Sólo	una	vez	he	podido	ver	 sus
raíces,	 ya	 que	 es	 imposible	 arrancarlas.	 La	 carretera	 se	 había	 hundido	 y	 permitía
examinar	 la	 sección	 del	 subsuelo.	 La	 hierba	 había	 hundido	 más	 de	 cuarenta
centímetros	 de	 raíces	 filiformes	 de	 una	 pulgada	 de	 grosor,	 cuya	 forma	 parecía
calculada	 para	 reventar	 el	 suelo.	Cuando	 las	 calles	 han	 sufrido	 este	 primer	 laboreo
vegetal,	 las	semillas	de	 la	selva	ya	pueden	germinar	en	ellas.	Entonces,	el	asalto	es
rápido.

Al	llegar	por	primera	vez	al	continente,	las	ciudades	todavía	no	habían	sufrido	el
asalto	de	 la	marea	verde.	 ¿Lo	 soñé?	Era	de	noche,	 sí,	 de	noche.	Bordeaba	 la	orilla
apresurando	 mis	 pasos	 hacia	 una	 luz	 entrevista,	 una	 aurora	 muy	 localizada.	 Mi
corazón	parecía	a	punto	de	estallar.	Por	fin	encontraría,	tocaría	a	estos	seres	míticos
de	 los	 que	 sólo	 había	 visto	 hologramas	 en	 las	 pantallas	 de	 trivisión.	 Conocería	 su
presencia	 física.	 Temí	 no	 parecerme	 del	 todo	 a	 ellos.	 La	 enseñanza	 recibida	 hacía
resaltar	 siempre	 nuestras	 diferencias	 fisiológicas.	 Estaba	 enamorado	 del	 hombre,
sensualmente	 dispuesto	 a	 amarle;	 tocar	 una	 mano,	 acariciar	 un	 hombro,	 unir	 mi
mejilla	a	otra	mejilla,	unir	mi	pecho	con	otro	pecho.	Yo	era	amor.	¿Sería	rechazado?

Primeros	 pasos	 en	 la	 ciudad	 iluminada,	 suburbio	 de	 cubos	 sin	 ventanas,
sabiamente	iluminados	según	ritmos	de	colores.	Sin	duda	los	habitantes	dormían.	La
vida	 estaba	 más	 lejos,	 hacia	 el	 corazón	 de	 la	 ciudad.	 Desierta	 la	 plaza	 donde
convergían	 las	 grandes	 avenidas,	 vacías	 las	 tiendas,	 despobladas	 las	 calles,
deshabitados	los	apartamentos.	Todo	estaba	congelado	bajo	la	luz	eléctrica.	Reseguí
un	instante	las	luces	que	corrían	a	lo	largo	de	las	fachadas,	 los	haces	que	barrían	el
suelo,	aquella	palpitación	fantástica	de	la	 iluminación	artificial,	que	brotaba,	surgía,
estallaba	en	las	paredes,	en	el	plástico	de	las	calles,	de	las	vitrinas,	de	las	ventanas.	La
luz	 daba	 una	 apariencia	 de	 realidad	 a	 la	 ciudad	 abandonada.	 Todo	 se	 apagó
bruscamente.	Sollocé	largo	rato	en	la	oscuridad	hasta	que	el	sueño	me	traspuso.

Al	día	siguiente	aún	confiaba	en	que	aquel	fenómeno	sólo	fuese	local.	La	región
de	la	India	que	había	abordado	habría	sufrido	un	extraordinario	cataclismo	que	no	me
explicaba;	 pensaba	 que	 el	 resto	 del	 planeta	 se	 habría	 salvado	 y	 que	 encontraría	 la
vida.	Nada.	A	medida	que	recorría	el	litoral	dirigiéndome	al	oeste,	subiendo	a	veces
hacia	 el	 interior	 en	 grandes	 caminatas	 por	 carretera	 para	 visitar	 las	 aglomeraciones
más	 importantes,	 en	 todas	 partes	 encontraba	 el	 mismo	 abandono.	 Como	 si	 los
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hombres	 hubieran	 desertado	 súbitamente	 de	 la	 Tierra.	 Verificación	 de	 la	 soledad
absoluta.	 Observaba	 también	 la	 progresiva	 invasión	 de	 la	 selva.	 En	 ninguna	 parte
encontré	el	menor	signo,	el	más	mínimo	indicio	que	pudiese	darme	una	pista	acerca
de	 tal	 deserción	 a	 escala	 planetaria.	 Las	máquinas	me	 habían	 informado	 sobre	 los
libros	y	periódicos,	había	visto	microfilms	que	los	reproducían,	aun	sabiendo	que	no
existían	desde	hacía	muchos	siglos.	Toda	la	información	se	suministraba	á	través	de
las	pantallas	de	trivisión	y	reproductores	sonoros.	La	civilización	de	la	imagen	y	del
sonido,	 iniciada	 en	 el	 siglo	 veinte,	 había	 devorado	 a	 la	 galaxia	 Gutenberg.	 Los
mensajes	que	el	hombre	habría	podido	dejarme,	dormían	en	las	películas,	los	discos	y
los	cassettes,	inutilizables	por	falta	de	electricidad.

Actualmente	 no	 dudo	 que	 fue	 un	 gigantesco	 éxodo	 de	 la	 humanidad	 hacia	 el
espacio,	hacia	otros	sistemas	solares,	otros	planetas.	El	mundo	en	el	que	vivo	ya	no	es
exactamente	 la	 Tierra;	 algo	 ha	 roto	 el	 equilibrio	 ecológico	 favorable	 a	 la
supervivencia	de	los	vertebrados.	En	compensación,	este	fenómeno	es	favorable	a	la
vegetación	y	 a	 las	 demás	 formas	de	vida.	También	ha	 respetado	 a	 los	 peces	de	 las
profundidades.	El	clima	ha	sido	trastornado;	en	la	parte	del	globo	que	he	recorrido,
períodos	de	lluvias	torrenciales	alternan	con	temporadas	de	intenso	calor.	Este	planeta
sólo	es	habitable	para	mí,	los	peces,	los	invertebrados	y	todas	las	formas	vegetales.	A
veces	 dudo	de	mi	 diagnóstico,	 ya	 que	 sólo	 puedo	hacer	 suposiciones	 acerca	 de	 las
causas	de	los	cambios	producidos	en	el	medio	ambiente;	entonces	se	plantean	nuevas
preguntas.	 Pero	 cuando	 no	me	 dejo	 engañar	 por	mi	 subjetividad,	 sé	 explicarme	 la
huida	de	 los	hombres	y	 la	 invasión	de	 la	selva:	 la	atmósfera	de	 la	Tierra	ha	sufrido
una	modificación.

Los	 que	 no	 huyeron	 se	 suicidaron.	 Quedan	 huellas	 alrededor	 de	 las	 ciudades;
restos	de	osamentas	 ante	 los	 crematorios.	Millones	de	 seres	humanos	prefirieron	 la
muerte	a	lo	desconocido.	El	suelo	de	los	grandes	astropuertos	está	fundido	por	acción
de	las	toberas	escupiendo	fuego.	¿Qué	ha	sido	de	los	fugitivos?	¿La	humanidad	se	ha
dispersado	al	azar	por	 las	estrellas	o	se	ha	replegado	ordenadamente	hacia	sistemas
solares	 escogidos	 de	 antemano?	 Allí,	 al	 extremo	 de	 mi	 dedo,	 apuntando	 hacia	 el
firmamento.	Pero	¿por	qué	razón	he	sido	creado	yo,	Adaneva?

En	 Niza,	 la	 primera	 ciudad	 donde	 he	 oído	 un	 ruido	 no	 natural,	 he	 decidido
resolver	el	enigma.	La	ciudad	muere	con	belleza.	Me	he	alojado	en	un	piso	al	borde
del	mar,	como	centro	de	mis	salidas,	sean	a	pie	o	nadando,	ya	que	todos	los	vehículos
están	inutilizados	por	falta	de	energía	eléctrica.

Niza	es	una	invitación	a	la	vida	sedentaria.	Todas	las	ciudades	que	hasta	aquí	han
jalonado	 mi	 camino,	 sólo	 eran	 etapas	 de	 mi	 estupor.	 Aquí	 he	 despertado.	 He
comprendido	al	fin	que	la	enseñanza	de	las	máquinas	correspondía	a	una	realidad;	por
cuanto	 la	 comprobación	 de	mis	 informaciones	 está	 sometida	 a	 un	 gran	margen	 de
incertidumbre,	 supongo	que	 los	vestigios	que	me	 rodean	 son	contemporáneos	de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	110



época	en	que	 fue	 construida	 la	 esfera	 submarina,	 salvo	error	de	 algunos	 años.	Esta
diferencia	se	nota	sobre	 todo	en	 la	 tecnología	más	avanzada.	Lo	he	comprobado	en
los	centros	de	energía	que	frecuentemente	he	visitado	con	la	esperanza	de	ponerlos	en
marcha.	El	laboratorio	donde	nací	fue	construido	años	antes	de	la	gran	partida.

Tiendas,	pillaje	lento.	He	desembalado	millares	de	cajas,	abierto	millares	de	latas,
probado	millares	de	vestidos.	En	un	principio	me	complacía	este	desperdicio,	 luego
llegó	 la	 indiferencia.	 Ahora	 sólo	 frecuento	 los	 grandes	 centros	 de	 venta	 para
alimentarme.	 Comilonas.	 Resuenan	 las	 grandes	 salas	 vacías.	 Estoy	 solo.	 Huelo
cuidadosamente	 cada	 bote	 antes	 de	 comérmelo,	 ya	 que	 las	 fechas	 de	 caducidad
inscritas	 en	 ellos	 han	 sido	 ampliamente	 sobrepasadas.	La	mayor	 parte	 de	 las	 veces
prefiero	 pescar	 y	 comerme	 los	 peces	 frescos.	 En	 este	 deporte	 he	 adquirido	 una
notable	maestría.

¡Borracheras,	borracheras!	¡Litros	de	alcohol	y	de	vino	para	vencer	el	miedo,	para
dominar	la	angustia,	para	comprimir	el	tiempo!	Aparte	de	los	momentos	de	lucidez	y
de	valor	que	m©	deciden	a	realizar	largas	incursiones	por	las	ciudades	o	las	selvas,
como	y	bebo.	Euforia,	olvido.

¡Y	 el	 amor!	 Desde	 hace	 algunos	 años	 he	 descubierto	 el	 placer	 sexual.	 Me
impongo	 reglas	muy	estrictas	porque	 temo	abandonarme	a	 él	 hasta	 el	 agotamiento,
hasta	 la	muerte.	Para	ello	construí	un	complicado	calendario	que	me	autoriza	cierto
número	de	días	y	horas	durante	el	mes,	siempre	que	las	circunstancias	climáticas,	o
reencuentros,	no	vengan	a	interferir	en	contradicción	con	estas	fechas.	Así,	un	cielo
nublado,	determinada	especie	de	pez	o	árbol,	unas	cortinas	azules	en	la	ventana	de	un
piso,	pueden	impedirme	hacer	el	amor.	Pues	yo	no	me	entrego	a	la	masturbación.	¡Yo
amo!

Algunos	 años	 después	 de	 mi	 salida	 de	 la	 esfera	 submarina,	 noté	 los	 primeros
síntomas	de	la	pubertad.	Me	desdoblaba,	yo	Adán	imaginaba	a	Eva.	Eva	inscrita	en
todas	 las	 superficies	 posibles	 de	 las	 ciudades,	 mujer	 anuncio,	 mujer	 etiqueta,
todopoderosa	obsesión	del	deseo	masculino	proyectada	ante	mis	ojos.	El	lento	acceso
de	 las	 mujeres	 a	 la	 igualdad	 social	 no	 engendró	 nuevos	 símbolos.	 Mis	 maestros
electrónicos	 tenían	 razón	 al	 enseñármelo;	 la	 mujer–presa	 se	 sublimó	 en	 mujer–
imagen	 con	 la	 que	 el	 macho	 se	 regodea.	 A	 ojos	 llenos.	 Yo	 estaba	 solo	 y	 me
preguntaba:	¿por	qué	no	han	previsto	una	pareja	en	la	operación	supervivencia?	Si	fui
creado	para	 suceder	al	hombre	 sobre	 la	Tierra,	 ¿cómo	esperan	que	me	 reproduzca?
Pregunta	 estúpida	 que	 me	 asedia	 desde	 hace	 más	 de	 diez	 años	 y	 que	 se	 agudizó
terriblemente	durante	mis	primeras	emociones	sexuales.

Aquella	mañana	 salía	 de	Chandigor;	 había	 recorrido	más	 de	 sesenta	 kilómetros
aprovechando	el	atajo	que	se	abría	en	la	selva	a	lo	largo	de	una	línea	de	aerotrén.	Era
verano.	Después	de	quince	días	de	 intensas	 lluvias,	 la	vegetación	estaba	exuberante
bajo	el	sol.	Flores,	olores.	Me	aturdió	esta	fantástica	exaltación	vegetal.	Saqué	de	mi
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mochila	 algunas	 conservas,	 comí	 rápidamente,	 tendí	 una	 mosquitera	 y	 me	 dormí
pronto.	Horas	después	fui	despertado	por	un	desconocido	ardor	que	irradiaba	de	mi
vientre.	Encendí	mi	mechero.	Unos	pétalos	rojos	y	carnosos	habían	cubierto	mi	sexo
en	erección.	La	flor,	enorme,	se	abría	al	extremo	de	un	bejuco	verde.	Ese	 tentáculo
vegetal	había	trepado	hasta	mí	desde	la	linde.	Pronto	tuve	que	dejar	mi	observación.
El	placer	se	apoderaba	de	mí.	Por	sus	sabios	movimientos,	por	su	textura	untuosa,	por
su	calor,	la	flor	obtenía	mi	eyaculación.	En	un	estremecimiento	de	todo	mi	ser,	le	di
mi	 semen.	 Apenas	 lo	 hubo	 recogido	 en	 la	 cavidad	 de	 sus	 pétalos,	 se	 retiró	 al
anonimato	de	la	selva.

Me	 levanté	 para	 inspeccionar	 los	 alrededores.	 Mi	 mechero	 alumbraba	 poco	 y
había	 tantas	 especies	 florales	 que	 no	 pude	 descubrir	 cuál	 era	 la	 que	 acababa	 de
obtener	mi	virginidad.

Al	otro	día,	desde	que	desperté,	volví	 a	 la	vera	del	bosque,	 frotándome	 incluso
contra	 las	 hojas,	 contra	 las	 flores,	 con	 la	 esperanza	 de	 producir	 una	 reacción.	 La
experiencia	de	 la	víspera	me	había	 turbado	en	extremo,	y	quería	 repetirla.	Pero	 los
vegetales	 fueron	 insensibles	 a	mis	 provocaciones.	 ¿Había	 soñado?	 ¿Imaginé	 en	mi
sueño	el	primer	episodio	de	mi	vida	sexual?	Empezaba	a	creerlo;	sensibilizado	por	la
obsesiva	presencia	de	las	flores,	había	utilizado	su	imagen	para	trasponer	mi	deseo.
Me	enfurecí	y	ataqué	a	bastonazos	un	macizo	en	plena	floración.	Cuando	me	detuve
para	 recobrar	 el	 aliento,	me	 vi	 acometido	 por	 el	 disgusto	 y	 la	 tristeza.	 Los	 pétalos
yacían	 en	 el	 suelo,	 rotos,	 sucios,	 irrisorios;	 un	 solo	 gesto	 había	 bastado	 para
agostarlos.

Al	día	siguiente	vagabundeaba	entre	dos	setos	vegetales.	El	corte	practicado	para
el	paso	del	aerotrén	no	había	sido	atacado	por	los	árboles.	Cuando	la	marea	vegetal
invadía	 las	 ciudades,	 respetaba	 curiosamente	 las	 vías	 de	 comunicación,	 como	 si
desease	 conservar	 esa	 red	 de	 irrigación	 artificial.	 Prestaba	 más	 atención	 que	 de
costumbre	 a	 las	 esencias	 y	 a	 las	 especies.	 La	 selva	 me	 parecía	 diferente.	 Hasta
entonces	la	consideraba	como	la	principal	amenaza	que	pendía	sobre	la	civilización.
¡Grotesco!	Yo	era	la	civilización.	No	tenía	nada	que	temer.	Las	ruinas	de	las	ciudades
podían	 desaparecer	 sin	 que	 esto	 me	 perjudicara.	 Sabía	 vivir	 sin	 la	 ayuda	 de	 los
hombres	y	de	sus	creaciones.	Este	día	la	selva	me	pareció	más	bella,	más	atractiva;	la
comprendía.	 Esplendor	 del	 verde	 absoluto,	 sabiamente	 matizado	 en	 un	 camafeo
infinito;	 mis	 ojos	 se	 perdían	 en	 el	 dédalo	 de	 verde,	 sombras	 resinosas,	 frutales
coloreados,	 arbolillos	 verde	mar.	 El	 cobre	 oxidado	 de	 un	 bejuco	 gigante	 destacaba
netamente	sobre	el	verde	blanquecino	de	un	tilo;	allí	era	el	esmeralda	de	un	abeto	que
se	 fundía	 con	 el	 verde	más	 nocturno	 de	 un	 tejo.	 Y	 sobre	 este	 fondo	 de	 un	 verdor
soberano,	 resaltaban	 los	 coloridos	 variopintos	 de	 las	 flores,	 todas	 las	 flores,	 las
pequeñas	a	 ras	de	suelo,	aquellas	cuyos	 tallos	alcanzaban	altura	de	arbustos,	 las	de
plantas	trepadoras	y	las	que	se	abren	en	los	troncos	y	las	ramas	de	los	árboles.	De	la
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orquídea	 a	 la	 lobelia,	 de	 la	magnolia	 al	 hibiscus,	 ¿cómo	 escoger	 entre	 todas	 estas
formas,	entre	 todos	estos	colores?	¿Cómo	descubrir	 la	 flor	que	me	había	seducido?
Mi	 exploración	 ignoraba	 deliberadamente	 las	 especies	 desconocidas,	 en	 particular
aquella	cuyos	pétalos	rosados	formaban	un	cuenco	de	forma	ovalada	hendida	en	su
mitad	por	una	herida	 roja.	La	 flor	 se	abría	al	extremo	de	un	bejuco	cuyo	origen	se
perdía	 en	 la	 espesura;	 los	 dos	 pétalos	 carnosos	 que	 la	 formaban	 latían	 con	 ritmo
regular	y	dejaban	entrever,	cada	vez	que	se	separaban,	un	largo	pistilo	color	violeta
intenso.

Desde	el	principio	de	mi	búsqueda	supe	que	era	ella.	La	evitaba.	Pero	cuando	me
detenía	 en	 cualquier	 parte	 del	 paisaje	 forestal,	 no	 tardaba	 en	 insinuarse	 un	 largo
tentáculo	amarillento	deslizándose	a	lo	largo	de	las	cimas	y	a	través	de	los	troncos.

Y	 siempre,	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 de	 observación,	 la	 flor	 aparecía	 allí,
palpitante,	graciosa,	ante	mí.

Después	de	muchas	horas	de	este	hipócrita	 juego	al	escondite,	 la	 tocaba	con	mi
mano.	El	 rosa	de	 los	pétalos	 se	hacía	más	 intenso.	Yo	 insistía,	 y	viraba	 al	 rojo.	Al
afirmarse	mi	caricia	sentía	un	íntimo	regocijo	viendo	transformarse	la	flor,	calentarse
la	 carne	 dulce	 y	 cálida,	 labios	 encarnados	 entreabiertos	 con	un	 estremecimiento	 de
estambres.	 Y	 el	 bejuco	 se	 acercaba	 a	mí,	me	 tendía	 su	 boca,	 su	 vulva	 aconchada,
vegetal,	improbable,	amorosa.	El	sol	me	calentaba	los	ríñones	este	mediodía.	Estaba
desnudo	bajo	la	luz	cruda	y	blanca,	totalmente	adulto,	con	lo	que	parecían	redondeles
de	grasa	en	mis	flancos,	en	mi	vientre	más	redondo.	Sentí	el	deseo	nacer	en	mí	como
el	rayo.	Me	sentía	presto	a	ceder	a	la	invitación;	desdoblado,	era	simultáneamente	el
que	 actúa	 y	 el	 que	 reflexiona,	 el	 uno	 dispuesto	 a	 someterse	 al	 otro.	 El	 deseo	 me
arrastró.	 Introduciendo	mi	 pene	 hinchado	 en	 la	 flor	 ardiente,	 llegué	 rápidamente	 al
éxtasis.	Si	 luego	no	me	hubiera	 sometido	a	un	 severo	control	de	mis	 sentidos,	hoy
estaría	devorado,	consumido	de	amor	por	esta	flor	extraña.	Me	vigila	en	las	riberas,
los	 bosques,	 las	 sabanas,	 entra	 en	 las	 ciudades,	 como	 si	misteriosamente	 recibiese
noticia	de	mi	presencia.

El	 recorrido	 realizado	 a	 través	 de	 las	 ciudades	 en	 ruinas	 por	 detrás	 del	 país	 de
Niza,	 era	 en	 realidad	 un	 pretexto	 para	 entregarme	 apasionadamente	 a	 los	 juegos
amorosos	de	la	flor.	Hoy,	día	de	mi	retorno,	contemplo	el	mar	nimbado	de	niebla	que
centellea	dulcemente	en	la	bahía,	y	la	desesperación	que	me	acomete	es	tan	violenta
que	 necesito	 la	 ayuda	 de	 diez	 años	 de	 condicionamiento	 intenso,	 obtenido	 por	 la
enseñanza	 de	 las	 máquinas,	 para	 no	 ceder	 a	 la	 llamada	 de	 la	 muerte	 por	 frenesí
amoroso.

He	 decidido	 hacer	 una	 excursión	 al	 lugar	 donde	 oí	 un	 ruido	 anormal	 cuando
llegué	 a	 esta	 ciudad.	Me	 prohíbo	 hacerlo	 con	 demasiada	 frecuencia	 para	 no	 caer	 a
continuación	en	el	desánimo.	Estoy	cansado,	ya	no	temo	nada.	Inspección	detallada
esta	vez.	Observar,	analizar	cada	tramo	de	calle.	Los	inmuebles	de	esta	parte	de	los
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suburbios	 se	 parecen	 todos,	 cubos	 grises	 sin	 ventanas.	 Perfectamente	 alineados.	 A
veces	 visito	 una	 vivienda.	 Existen	 dos	 pautas	 diferentes	 en	 las	 habitaciones
abandonadas	por	los	fugitivos.	En	el	primer	caso,	los	inquilinos	realizaron	un	exacto
inventario	de	sus	bienes,	 los	etiquetaron	cuidadosamente,	 tomaron	 los	que	creyeron
indispensables	y	abandonaron	el	lugar	dejándolo	en	un	orden	tan	impecable	que	uno
diría	que	continuaban	habitados.	En	el	segundo	caso,	al	contrario,	 los	apartamentos
parecen	 congelados	 en	 el	 mismo	 instante	 de	 ser	 abandonados:	 toallas	 arrugadas,
vestidos	esparcidos,	vajilla	 sucia	con	 restos	de	comida,	camas	deshechas.	 ¡Oh,	esas
camas!	A	veces	me	acuesto	en	ellas	durante	algunas	horas,	husmeando	 los	 relentes
que	 conservan.	 Instantes	 fabulosos	 que	 hacen	 soñar.	 Las	 noches	 de	 los	 amantes,
anhelantes	en	 la	penumbra.	Sólo	por	eso	no	me	abandono	al	apetito	del	bosque.	Es
imposible	que	esté	solo	en	esta	Tierra.	Todo	ha	sido	previsto	para	que	encuentre	una
compañera,	para	que	asegure	una	descendencia.	Estoy	seguro.

Por	 primera	 vez	 desde	 que	 vengo	 aquí,	 observo	 un	 mojón	 redondo	 de	 color
amarillo,	situado	junto	a	la	calzada.	Es	tan	llamativo,	que	no	sé	cómo	no	lo	he	visto
antes.	 Existen	 tantas	 otras	 señales	 llenando	 las	 ciudades:	 policía,	 bomberos,
videófono,	que	no	les	concedo	la	menor	atención.	Al	principio	hice	algunas	pruebas
infructuosas	para	obtener	de	ellos	algún	indicio.	Muertos,	como	lo	demás.	Pero	éste
me	atrae	por	su	color	luminoso,	 inhabitual.	Al	acercarme,	distingo	perforados	en	su
centro	unos	agujeros	en	forma	de	nido	de	abejas.	Pego	a	ellos	mi	oreja:	me	parece	oír
un	zumbido	casi	imperceptible.	Es	necesario	que	distinga	si	este	sonido	lo	produce	el
viento	 o	 es	 de	 origen	 eléctrico.	 Mi	 oreja	 izquierda	 es	 más	 sensible	 y	 la	 aplico
fuertemente	contra	lo	que	supongo	es	un	altavoz.	Una	débil	modulación	del	zumbido.
Estoy	 fascinado.	 ¿Será	posible	que	este	mojón	 sea	una	 señal?	 ¿Es	 la	que	oí	 la	otra
vez?	 La	 única	manera	 de	 averiguar	 la	 respuesta	 es	 esperar	 tanto	 tiempo	 como	 sea
necesario:	días,	meses,	años.

Me	apoyo	en	el	mojón	amarillo.	El	mar,	de	un	azul	nacarado,	se	apoya	sobre	la
bahía.	Pesa	esta	mañana	el	mar,	blando	y	obstinado,	y	redondo	en	el	horizonte,	gran
gota	de	metal	arrugada	por	la	fusión.	El	mar.	Espero.

La	 idea	que	me	 laceraba	desde	hace	muchas	 semanas	 se	me	 impone	de	pronto.
¿Por	 qué	 no	 volver	 a	mi	 burbuja	 fetal	 en	 el	 fondo	 del	 océano	 Indico	 cuando	 haya
dilucidado	el	enigma	del	mojón?	Me	es	 imposible	poner	en	marcha	 las	gigantescas
instalaciones	 energéticas	 del	 continente,	 tan	 centralizadas,	 pero	 podría	 intentar
reparar	 las	 máquinas	 que	 me	 han	 visto	 nacer.	 Entonces	 pasaría	 las	 películas	 de
trivisión	 halladas	 en	 las	 cinematecas,	 quizá	 sabría	 por	 qué	 he	 nacido	 en	 la	 Tierra.
Diez	años	de	infancia,	diez	años	de	soledad,	veinte	años	abrumadores.	Si	no	salgo	de
este	infernal	silencio	voy	a	perder	la	razón.	Siento	ya	la	terrible	pulsión	de	la	locura.
Correr	 riendo	 en	 la	 selva,	 balbuceante,	 embrutecido,	 y	 abandonarme	 al	 mordisco
mágico	de	las	flores	amorosas.	Me	niego	a	ello,	quiero	vivir,	quiero	pensar,	explicar
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el	esplendor	de	los	días.	Todo	mi	ser	aspira	a	comprender	este	mundo	absurdo.	No	he
perdido	 el	 recuerdo	de	mis	 años	 de	 estudios,	mi	memoria	 está	 siempre	 fresca.	Soy
capaz	 de	 someterme	 a	 una	 disciplina	 suficiente	 para	 resolver	 los	 problemas	 más
difíciles.	Creo	incluso	que	las	horas	de	reflexión	diaria	que	me	he	impuesto	para	no
caer	en	la	regresión	me	han	conducido	a	notables	progresos	en	el	terreno	científico.
Diez	 años	 de	monólogo	 para	 escapar	 al	miedo,	 para	 rechazar	 estos	 deseos	 de	 vida
vegetativa	 que	 siento,	 para	 reprimir	 la	 bestialidad.	 0	 bien	 me	 he	 apartado
definitivamente	 de	 la	 realidad	 sin	 darme	 cuenta	 y	 mi	 existencia	 es	 ilusoria,	 o	 soy
todavía	 el	 digno	 descendiente	 del	Homo	 sapiens,	 el	 último	 mutante,	 nacido	 de	 la
ciencia,	y	puedo	confiar	en	mis	hipótesis.

Durante	 el	 día	 el	 calor	 es	 desagradable	 y	me	 veo	 obligado	 a	 refugiarme	 en	 un
inmueble	para	proseguir	mi	observación.	Al	traspasar	el	umbral,	veo	mis	alas	en	un
espejo.	Al	ritmo	actual	de	su	desarrollo,	dentro	de	un	mes	o	dos	ya	podré	volar.

Segundo	día	de	espera.	En	la	grieta	que	una	de	las	hierbas	de	asalto	ha	creado	en
medio	 de	 la	 calle,	 ha	 aparecido	 un	 nuevo	 brote.	 Creo	 reconocer	 una	 glicina	 en	 la
forma	 de	 sus	 primeras	 hojas.	 Antes	 de	 dos	 años,	 esta	 parte	 de	 la	 ciudad	 habrá
desaparecido.	 ¿Por	 qué	 esta	 cólera	 vegetal?	 Actualmente	 evito	 alimentarme	 de	 los
frutos	 que	 crecen	 en	 los	 árboles	 y	 zarzales;	 aunque	 no	 son	 realmente	 peligrosos,
provocan	cólicos	molestos.	Su	sabor	es	 tan	amargo	y	ácido	que	 los	hace	 impropios
para	 el	 consumo.	 He	 realizado	 múltiples	 experimentos	 con	 los	 frutos	 corrientes,
melocotones	 grandes	 como	 balones,	 con	 olor	 a	 pantano,	 manzanas	 redondas	 y
azucaradas	 con	 sabor	 a	 petróleo,	 plátanos	 a	 tal	 punto	 resinosos	 que	 al	masticarlos
dejan	los	dientes	pegados.	Pesadilla	frutera.	Todas	las	plantas	parecen	dotadas	de	una
extraña	agresividad,	excepto	para	mí.	Esperan	al	enemigo.	Por	tanto,	me	protegen	de
los	insectos,	las	ramas	me	abanican	cuando	me	veo	asaltado	por	mosquitos	tenaces.
Imagino	que	un	día,	ciertas	especies	vegetales	caminarán	sobre	sus	raíces.	Lleno	de
pánico,	 invento	 angustias	 imaginarias	 para	 no	 ceder	 ante	 las	 que	 me	 presenta	 la
realidad.	Es	necesario	resistir	a	la	tentación	de	volver	a	la	selva	para	hacerme	amar.

Tercer	 día.	 El	 zumbido	 ha	 aumentado;	 se	 diría	 un	 parásito	 hertziano.	Un	 ruido
llegado	de	otra	parte.	¿De	otra	parte?	Ya	no	estoy	solo,	una	señal	llegará,	un	sonido,
un	mensaje,	alguna	cosa	que	me	demuestre	que	no	estoy	aislado,	que	no	vivo	en	vano
desde	hace	veinte	años.	Los	hombres	que	me	dieron	vida	han	existido	realmente,	las
imágenes	 que	 acunaron	 mi	 infancia	 corresponden	 a	 una	 realidad,	 no	 han	 sido
segregadas	por	una	batería	de	máquinas	en	el	fondo	del	océano.	A	menudo	soñé	que
estaba	 en	 el	 amanecer	 del	 mundo,	 que	 aquello	 era	 el	 paraíso,	 el	 bosquejo	 de	 una
creación	emprendida	por	un	dios	insensato.	Yo	estaba	en	el	Edén,	¿y	luego?	¿Cuándo
este	 mundo	 satisfará	 a	 Dios	 hasta	 el	 extremo	 de	 decidirle	 a	 hacerlo	 funcionar?
¿Cuándo	 añadirá	 el	 tiempo	 a	 su	 creación	 para	 que	 los	 días	 se	 sucedan	 y	 no	 se
parezcan;	cuándo	moldeará	una	compañera	para	mí?	A	menos	que	en	su	delirio,	 las
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mujeres–flores…
Séptimo	día	de	espera.	¿Soy	el	primero	o	el	último	de	los	hombres	de	la	Tierra?

La	 señal	 que	 se	 amplifica	 debe	 decírmelo.	Ahora	 ya	 es	 audible	 desde	 lejos.	 Por	 la
tarde,	en	la	niebla	cálida	que	sube	del	mar,	paseo	entre	las	casas	para	relajarme.	A	la
vuelta	de	la	primera	calle,	todavía	oigo	el	zumbido.	Corro	tanto	como	puedo	hasta	mi
punto	de	partida,	por	miedo	a	perder	el	segundo	en	que	necesariamente	se	producirá
la	señal.	He	acumulado	gran	número	de	conservas	y	las	consumo	poco	a	poco,	para
no	tener	que	moverme.

Décimo	 día.	 La	 glicina	 ha	 crecido	 cerca	 de	 un	metro.	Mientras	 tanto,	 el	 ruido
domina	la	calle.	Una	cosa	me	extraña:	¿cómo	no	lo	había	oído	nunca	hasta	entonces?
La	 mayoría	 de	 los	 demás	 mojones	 seguramente	 están	 muertos,	 pero	 he	 recorrido
tantas	 ciudades	También	 todo	depende	de	 la	 duración	de	 su	 ciclo	 sonoro.	Supongo
que	estos	aparatos	contienen	una	especie	de	acumulador	capaz	de	extraer	energía	de
las	 más	 débiles	 emisiones	 hertzianas.	 Este	 frágil	 sistema	 puede	 deteriorarse
fácilmente.	En	el	mejor	de	los	casos,	la	energía	transportada	por	las	ondas	se	acumula
progresivamente	 hasta	 que	 la	 reserva	 es	 bastante	 potente	 para	 transmitir	 una	 señal.
Escucho	el	sonido	gangoso	que	sale	del	altavoz.	Me	encanta.

Segunda	semana	de	espera.	Tan	sólo	el	zumbido	débilmente	modulado	que	emite
el	 mojón,	 un	 poco	 más	 fuerte	 que	 antes.	 Sin	 embargo,	 lo	 oigo	 con	 más	 o	 menos
intensidad	 según	 le	 preste	 atención	 o	 que	 mis	 ensueños	 me	 conduzcan	 lejos.	 En
realidad	 su	 volumen	 sonoro	 no	 es	 superior	 al	 que	 alcanza	 un	 grillo	 cantando
tranquilamente	al	atardecer.

Un	segundo	brote	de	glicina	ha	aparecido	a	algunos	pasos	del	primero;	sus	raíces
rastreras	 han	 producido	 un	 retoño.	 Esta	mañana	 el	mar	 es	 gris	 como	 el	 cielo.	 Las
primeras	gotas	de	 lluvia	caerán	dentro	de	pocos	días.	No	sé	cómo	aguantaré	en	mi
observatorio	durante	el	período	diluvial	que	se	anuncia,	pues	aun	siendo	anfibio,	no
me	 agradan	 las	 lluvias	 demasiado	 intensas.	 Después	 de	 la	 primera	 semana	 de	 mi
desembarco	en	el	continente	índico,	el	diluvio	me	sorprendió	en	la	costa.	Diez	días	de
un	espeso	telón	de	gotas	sobre	mi	piel,	golpeando	fuerte,	diez	días	de	una	humedad
tan	 intensa	 que	 por	 momentos	 no	 sabía	 qué	 sistema	 respiratorio	 utilizar.	 Desde
entonces,	evito	someter	mi	organismo	a	semejantes	intemperies.

Vigésimo	primer	día.	Han	caído	las	primeras	gotas.	El	mar	es	de	color	de	piedra.
Piel	 de	 reptil.	Un	 insospechado	 azul	 de	Prusia	 anima	 su	profundidad	gris.	El	 ruido
acaba	de	adquirir	esta	mañana	una	tonalidad	más	fuerte;	ahora	es	un	ronquido	sordo,
como	 una	 respiración.	 Se	 diría	 que	 toma	 impulso.	 Estoy	 sentado	 ante	 el	 mojón,
aturdido.	No	necesito	ir	hasta	la	selva	para	buscar	el	amor	de	las	flores.	Una	noche,	se
abrió	una	corola	en	la	extremidad	sarmentosa	de	la	planta	que	había	confundido	con
una	glicina.	Una	flor	de	espesos	y	cálidos	pétalos	se	pegó	a	mi	vientre.	Me	dejé	amar
largamente,	 durante	 muchos	 días.	 Luego	 me	 vi	 precisado	 a	 romper	 la	 planta,
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destruirla	hasta	las	raíces,	para	sobrevivir.
Ni	 el	 menor	 jeroglífico,	 ni	 el	 menor	 signo,	 ni	 la	 menor	 inscripción	 esgrafiada

sobre	el	mojón.	Un	enigma.	Esfinge	sonora,	es	necesario	que	te	oiga	cantar.
Gotas	tibias	y	espesas	que	excavan	en	el	polvo	pequeños	cráteres	grises	y	suaves.

Unos	minutos	más,	y	las	húmedas	manchas	estarán	todas	unidas	entre	sí.	La	lluvia	se
aplasta	 y	 fluye	 sobre	 mi	 piel.	 Cuerpo	 acolchado	 por	 un	 agua	 pura.	 Un	 primer
estremecimiento	 causado	 por	 el	 frío	 de	 la	 evaporación.	 No	 siento	 nada,	 tan
concentrada	se	halla	mi	atención	en	el	ruido,	en	el	silencio	que	lo	rodea.	Espero	el	fin
de	mi	soledad.

¡Yuhuyuhuyuhuyuhuyuhuyuhuyuhuyuhu!	 Interminable.	 Ruptura	 brutal	 del	 aire.
Vibración	provocadora,	provocada.	Por	fin	un	ruido	distinto	de	 los	de	 las	hojas,	 los
insectos,	la	resaca	de	mis	órganos,	un	ruido	que	rompe	las	armonías	de	la	naturaleza.

Estoy	 pendiente	 de	 la	 modulación	 de	 la	 sirena.	 Yuhuyuhuyuhuyuhu,
descendiendo	hasta	extinguirse.

Los	 gruñidos,	 carraspeos	 de	 garganta	 que	 suscitan	 ecos	 en	 una	 habitación	 de
muros	sonoros.

—Esperamos	vuestro	mensaje,	contestad.
¿Una	 voz?	 ¡Una	 voz	 humana	 desconocida!	 Sin	 relación	 con	 la	 que	 sale	 de	mi

garganta	cuando	me	hablo	a	mí	mismo	en	voz	alta.	Quizá	no	sea	un	hombre	quien	me
llama.

¿Qué	 mensaje,	 qué	 debo	 decir?	 ¿Se	 dirige	 a	 mí	 esta	 llamada?	 Por	 qué	 he	 de
responder	yo,	que	no	he	recibido	ninguna	instrucción.	Qué	decir,	que	estoy	solo,	que
la	 Tierra	 está	 muerta	 y	 que	 la	 civilización	 no	 corresponde	 en	 absoluto	 a	 la	 que
describen	las	máquinas.	No	debo	hablar.

—Atención,	 estamos	 a	 punto	 de	 agotar	 la	 energía.	 Tercera	 y	 última	 llamada.
Formulad	vuestro	mensaje.

Quizá	 podría	 gruñir	 a	 mi	 vez,	 dar	 un	 signo	 de	 vida.	 Aunque	 quisiera,	 ningún
sonido	podría	salir	de	mi	garganta	cerrada	por	el	miedo	y	la	emoción.	La	lluvia	me
azota	dulcemente.	Correr	hacia	el	mar	y	nadar	bajo	las	aguas,	refugio.

—Repetiremos	nuestra	llamada	dentro	de	un	año…
La	voz	ha	perdido	fuerza,	«dentro	de	un	año»	ya	era	casi	inaudible.	¿Por	qué	un

año?	¿Ha	sido	aniquilado	el	tiempo?	Sé	sumar	las	horas,	las	semanas	y	los	meses	para
formar	 los	 años,	 sé	 distinguir	 el	 día	 de	 la	 noche,	 pero	 ¿estoy	 seguro	 de	 que	 el
fenómeno	 que	 me	 ha	 separado	 para	 siempre	 de	 los	 hombres	 no	 ha	 trastornado	 la
regularidad	 de	 su	 cadencia?	 Sueño,	 despertar.	 Hay	 noches	 de	 pesadilla	 que	 duran
horriblemente,	y	días	de	acción	que	apenas	ocupan	un	pequeño	 lugar	en	el	 tiempo.
¿Pueden	sumarse	tan	dispares	períodos	de	tiempo	para	formar	un	año	terrestre?	Jamás
los	humanos	obtendrán	la	misma	suma	que	yo.

Algunas	 palabras,	 apenas	 discernibles,	 salen	 del	 altavoz:	—fallado…	muerta…

www.lectulandia.com	-	Página	117



extinguida…
Solo	de	nuevo.	Me	arrancaría	el	corazón.	Aúllo	a	pleno	pulmón.	Siento	mi	cuerpo

vaciarse	 repentinamente	 de	 todas	 mis	 fuerzas.	 Exangüe	 bajo	 el	 chaparrón.	 Los
músculos	flácidos,	la	carne	fofa.	Cada	vez	que	trato	de	interpretar	las	razones	de	mi
mutismo,	mi	pensamiento	se	bloquea,	se	nubla	mi	cerebro.	Como	si	dejase	de	existir.
No	obstante,	puedo	analizar	tranquilamente	la	situación	y	reflexionar	sobre	el	sentido
del	mensaje.	He	vuelto	a	mi	residencia	cerca	del	mar.	Estoy	acostado.	Espero	el	año
próximo.	Adaneva,	única	entidad	conocida	del	planeta	lluvioso.

¿Cuántos	 fugitivos	 sobrevivieron	 al	 éxodo?	 ¿Desde	 dónde	 me	 llaman?	 ¿Qué
esperan	de	mí,	el	superviviente?	¿Existe	un	plural	a	la	palabra	superviviente?	¿Cómo
prevén	que	se	prolongará	la	vida	sobre	la	Tierra?	¿Esperan	que	yo	fecunde	una	flor?
Soy	el	principio	y	el	 fin.	A	menos	que,	 a	menos	que…	Sólo	 la	proximidad	de	esta
idea	que	por	el	momento	no	puedo	formular	me	hace	temblar	de	pies	a	cabeza.	Desde
mañana	volveré	a	 la	esfera	 submarina	para	 responder	a	algunas	de	estas	preguntas.
Hace	 ya	 muchas	 semanas	 que	 proyecto	 este	 viaje.	 Cuando	 cese	 la	 lluvia	 me	 iré.
Espero	que	mis	alas	se	habrán	desplegado.

Durante	estos	últimos	días	he	observado	a	menudo	mis	alas	en	el	espejo.	Están
formadas	por	una	corta	membrana	muy	vascularizada	y	sostenidas	por	una	poderosa
musculatura	que	se	inserta	sobre	mis	omóplatos.	Cuando	quiero	mis	alas	se	tienden	y
se	hinchan	por	efecto	del	flujo	sanguíneo	que	desencadeno,	semejante	a	una	erección.
Entonces	 cada	 una	 de	 ellas	 alcanza	 más	 de	 un	 metro	 y	 medio.	 Son
extraordinariamente	 rígidas	 y	 responden	 a	 mi	 voluntad.	 No	 consigo	 sincronizar
exactamente	sus	movimientos.	No	obstante,	sé	que	no	resolveré	este	problema,	como
antes	el	de	la	navegación,	sino	a	partir	del	instante	en	que	decida	volar.

Hoy	 estoy	 preparado.	 Un	 segundo	 nacimiento.	 ¿Me	 arrojaré	 por	 la	 ventana?
Prudentemente,	 intento	 saltar	 desde	 el	 muelle,	 delante	 de	 la	 casa	 que	 elegí	 como
domicilio.	 Un	 nuevo	 cambio	 en	 el	 sol;	 alto	 en	 el	 cielo,	 su	 disco	 está	 rodeado	 de
vapores	blancos.

Al	principio	ayudo	instintivamente	con	mis	brazos	el	batir	de	las	alas.	No	sé	cómo
colocar	las	piernas.	Luego,	a	medida	que	me	elevo	sin	dificultad,	como	en	un	sueño
de	esquizofrénico,	aprendo	cómo	coordinar	mis	miembros.	Repliego	las	manos	sobre
el	 vientre	 y	 alargo	 mi	 cuerpo	 en	 el	 aire	 para	 ofrecer	 una	 resistencia	 mínima.	Mis
muslos	 bien	 alineados,	 dirigidos	 hacia	 abajo,	 forman	 escuadra	 con	 la	 pelvis;	 mis
piernas,	horizontales,	me	sirven	como	timón	de	dirección	y	de	profundidad.

Alcanzo	pronto	una	 altura	de	 cincuenta	metros.	Vacilo	 en	 alejarme	de	 la	playa.
Felicidad	exquisita	de	caracolear	a	la	fresca	brisa	de	la	mañana.	Después	de	algunos
minutos	de	vuelo,	comprendo	que	fatiga	más	esta	escasa	altitud	porque	la	presión	es
mayor.	A	medida	que	me	elevo,	mis	alas	se	mueven	con	más	facilidad.	Mis	músculos
funcionan	sin	esfuerzo;	pronto	alcanzo	muchos	centenares	de	metros	de	altura.
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A	pesar	del	esfuerzo	que	me	cuesta	desplazarme	en	este	nuevo	medio,	controlar
cada	 uno	 de	mis	movimientos	 por	miedo	 a	 caer	 hacia	 el	 suelo,	 no	 distraigo	 ni	 un
segundo	mi	 atención	 en	 contemplar	 el	 paisaje	 que	 desfila	 debajo.	 Recibo	 tan	 sólo
algunas	 impresiones	 nuevas,	 como	 el	 viento	 que	 se	 desliza	 bajo	 mi	 vientre,	 la
dificultad	 de	 conservar	 mis	 extremidades	 inferiores	 bien	 alineadas	 para	 evitar	 un
desequilibrio,	 la	 humedad	 que	 sube	 del	mar,	 el	 contacto	 con	 las	 primeras	 capas	 de
nubes	 blancas;	 súbitamente	 estoy	 inmerso	 en	 un	 medio	 diferente.	 Noto
instintivamente	 todas	 estas	 sensaciones	 sin	 analizarlas.	 Solamente	 el	 espacio.	 Sí,
solamente.	 ¿Y	 si	 mis	 alas	 eréctiles	 se	 acalambrasen?	 Terror	 súbito.	 Conozco	 el
vértigo.	¿Soy	dueño	de	la	duración	de	este	fenómeno,	o	está	sometido	a	alternativas
como	la	erección	sexual?	Deseo	del	aire	después	del	deseo	de	las	flores.	No,	los	dos
actos	fisiológicos	son	distintos,	el	uno	es	reflejo	ante	un	estímulo	exterior,	no	puedo
controlarlo;	el	otro	está	directamente	sometido	a	mi	voluntad	de	volar.	La	sangre	no
se	 escapará	 de	 las	 membranas	 que	me	 sustentan.	 Aquí	 en	 el	 espacio,	 el	 miedo	 es
agradable;	 sólo	 puede	provenir	 de	mí,	 ya	 que	no	 existe	 ningún	peligro	 visible.	 Por
primera	vez	desde	que	vivo,	me	asalta	la	idea	de	la	muerte,	dulce	sobre	un	fondo	de
remordimientos.	 Remordimientos	 por	 no	 cumplir	 mi	 misión.	 Ciertamente	 he	 sido
concebido	para	realizar	algo;	mi	cuerpo	es	un	milagro	tal,	que	no	pudo	ser	creado	sin
objeto.	 La	 idea	 de	 un	mensaje.	 Estoy	 aquí	 sin	 duda	 para	 enviar	 un	mensaje	 a	 los
hombres	 que	 huyeron	 de	 la	 Tierra,	 pero	 las	 máquinas	 no	 tuvieron	 tiempo	 de
enseñármelo	 antes	 de	 que	 dejaran	 de	 funcionar.	 Es	 necesario	 que	me	 prepare	 para
responder.	 La	 duración	 de	 la	 comunicación	 por	 medio	 del	 borne	 amarillo	 es	 muy
breve.	Pero	basta	una	sola	palabra	para	que	el	género	humano	sepa	que	todavía	hay
un	ser	vivo	y	consciente	en	su	planeta	de	origen.	El	otro	día	no	pude	pronunciarla.	Si
lo	hago,	los	hombres	enviarán	una	patrulla;	ya	no	seré	el	dueño	del	mundo.

Me	 doy	 media	 vuelta	 en	 el	 aire.	 El	 sol	 me	 calienta	 el	 vientre.	 Me	 dirijo
verticalmente,	vertiginosamente,	hacia	la	superficie	del	mar.	He	reducido	la	superficie
de	 mis	 alas.	 Mis	 piernas	 bien	 alineadas,	 soy	 un	 obús,	 un	 kamikaze.	 Recobro	 el
control.	Fácil.	Mis	alas	se	tienden	de	nuevo,	recupero	progresivamente	mi	equilibrio,
planeo.	Un	temblor	delicioso	agita	las	extremidades	de	mis	miembros.

Mi	 sistema	 nervioso	 central	 todavía	 no	 está	 habituado	 a	 tomar	 el	 relevo	 de	mi
voluntad	para	vigilar	el	automatismo	de	mi	vuelo.	Si	mi	atención	se	fija	en	otra	cosa,
dejo	de	volar	y	caigo.	Pero	ahora,	después	de	más	de	una	hora	de	mantenerme	en	el
aire,	 he	 adquirido	 seguridad.	 Puedo	 mirar	 al	 suelo,	 puedo	 verlo.	 Limpia	 la	 costa,
como	 alargada,	 blanca.	 La	 ciudad,	 devorada	 por	 la	 selva	 sobre	 el	 flanco	 de	 las
colinas;	 cristales	 incrustados	 en	 su	 cárcel.	Más	 lejos,	 las	 blancas	 colgaduras	 de	 las
nieves,	 pegadas	 aún	 a	 las	 cimas	 de	 los	 Alpes.	 Nueva	 cosmogonía.	 Mis	 sentidos
turbados	un	instante	por	esta	nueva	percepción	del	universo,	alteran	la	regularidad	de
mi	 vuelo.	 Caracoleo	 y	me	 elevo	 rápidamente.	 Sensación	 exquisita	 de	 dominar	 una
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disciplina	desconocida.	Tan	sólo	un	poco	 fatigado	por	el	esfuerzo	de	concentración
que	 he	 de	 realizar	 para	 conseguirlo.	 Mañana	 podré	 partir	 y	 explorar	 la	 esfera
submarina	que	abandoné	hace	diez	años.

Extender	mis	 alas	 sobre	 el	 viento	 y	 planear	 sin	 ningún	 esfuerzo,	 regulando	mi
esfuerzo	según	las	corrientes	que	se	crean:	embriaguez,	felicidad.	Soy	anfibio.	Soy	el
que	puede	vivir	y	moverse	en	tres	de	los	elementos	primordiales.	¿Tendré	algún	día
valor	 para	 atravesar	 el	 fuego,	 para	 saber	 si	 soy	 el	 ser	 perfecto	 que	 soñaron	 los
hombres?

Cielo	 azul,	 cielo	 blanco,	 deslizarse,	 picar,	 suelo	 vertical,	 oblicuo,	 horizontal,
curvatura	del	globo,	allá	abajo,	más	lejos,	en	el	infinito,	otro	infinito	respondiendo	al
cielo:	 la	 selva,	 copos	 verdes	 de	 las	 cimas.	 Alegría	 de	 existir	 distintamente	 y	 de
expresarlo.	Embriaguez	del	cuerpo	y	del	pensamiento	en	simbiosis.	Desear	vivir	en	la
luz,	esplendor	de	las	imágenes	sin	cesar	renovadas	a	medida	que	el	sol	juega	con	las
sombras	 y	 los	 reflejos	 tornasolados.	 Allá	 se	 ven	 algunos	 arrecifes	 débilmente
asaltados	por	las	olas,	y	a	partir	de	este	punto,	la	extensión	del	mar,	viejo	cocodrilo	de
seda,	gama	infinita	de	sus	ritmos.	Con	un	movimiento	doy	la	vuelta,	la	ciudad	muerta
vibra	 al	 calor	 del	 mediodía,	 deformaciones	 sutiles	 en	 su	 arquitectura,	 prismas
desplegados	en	un	caleidoscopio.	Delirio,	serenidad.	Paso	de	la	mayor	exaltación	a	la
más	intensa	paz	interior.	Amplios	movimientos	de	mis	alas	en	el	viento	que	se	levanta
con	el	ardor	del	día.	Geometría	secreta	de	la	naturaleza	vista	en	conjunto.	Me	deslizo
hacia	 la	 tierra,	 desciendo	 hasta	 el	 muelle	 que	 se	 recorta.	 Una	 noche	 de	 descanso.
Mañana	volaré	para	reanimar	las	máquinas.

Desde	que	partí,	hace	dos	meses,	he	utilizado	todos	los	medios	de	desplazamiento
alternativamente,	franqueando	los	estrechos	a	nado,	escalando	a	pie	las	montañas	—
pues	es	peligroso	volar	a	partir	de	cierta	altura,	debido	a	las	turbulencias	y	a	que	mi
vuelo	 aún	 no	 es	 bastante	 seguro—,	 volando	 por	 encima	 de	 las	 selvas.	 Cambio
también,	según	mi	humor	o	según	el	clima,	los	sistemas	de	locomoción,	prefiriendo
nadar	cuando	llueve,	volar	con	buen	tiempo,	caminar	cuando	el	día	es	gris	y	fresco.
Mi	 equipaje	 es	 ligero,	 una	 brújula	 y	 un	 mapa	 del	 mundo,	 algunos	 cassettes	 de
trivisión	 tomados	 en	 una	 cinemateca	 de	 actualidades,	 escogidos	 según	 su	 fecha,
probablemente	la	del	último	mes	de	presencia	de	los	hombres	sobre	la	Tierra.	Espero
encontrar	allí	datos	importantes,	a	condición	de	poder	volver	a	poner	en	marcha	las
instalaciones	de	la	esfera	submarina.	He	guardado	estos	objetos	en	un	pequeño	saco,
sujetándolo	en	el	cinturón,	sobre	mi	vientre.	Nada	de	alimentos;	el	pillaje	y	la	pesca
aseguran	 suficientemente	 mi	 alimentación.	 Para	 evitar	 la	 fatiga,	 prescindo	 de
borracheras.	 En	 cambio,	 me	 entrego	 con	 frecuencia	 al	 amor	 de	 las	 flores,
incumpliendo	 así	 mi	 calendario	 de	 continencia.	 Placer	 permanente	 del
descubrimiento,	 cada	 corola,	 cada	 pétalo,	 cada	 pistilo,	 tienen	 una	 textura,	 una
carnación,	un	calor	diferente.	Me	convierto	en	experto	catador,	sensible	a	los	menores
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contactos.	 Ciertas	 flores	 son	 voraces	 y	 otras	 negligentes.	 Las	 más	 desarrolladas
alcanzan	 la	 mitad	 de	mi	 talla	 y	 puedo	 revolearme	 con	 ellas.	 Caricias.	 Inventamos
sabios	juegos	amorosos.

Al	 principio	 de	 esta	 peregrinación	 de	 regreso,	 observé	 pocos	 cambios	 en	 el
aspecto	de	 las	ciudades	que	 reconocía.	Luego,	a	medida	que	me	alejo	del	punto	de
partida,	 y	 que	 el	 período	 transcurrido	 entre	mis	 dos	 estancias	 aumenta,	 compruebo
hasta	qué	punto	se	han	degradado	bajo	el	asalto	de	la	vegetación.	Observo	además	las
mutaciones	operadas	en	las	plantas	trepadoras;	la	mayoría	adoptan	medios	de	ataque
contra	 los	 insectos,	 ya	 que	 se	 convierten	 en	 carnívoras.	 A	 ciertas	 horas	 favorables
para	la	caza,	bajo	los	bosques	sólo	se	oyen	chasquidos	apagados.

El	viaje	también	me	incita	a	la	reflexión.	Creo	haber	descubierto	el	motivo	de	la
desaparición	 de	 todos	 los	 vertebrados.	 Ya	 lo	 intuía,	 pero	 se	 ha	 confirmado.	 Los
mamíferos,	 los	 reptiles	 y	 los	 pájaros	 murieron	 bajo	 la	 acción	 de	 un	 nuevo	 gas
introducido	en	 la	atmósfera	 terrestre	por	un	cataclismo	desconocido.	Este	gas	no	se
disuelve	 en	 el	 agua,	 por	 lo	 que	 se	 salvan	 las	 especies	 marinas,	 exceptuando	 los
cetáceos	y	demás	especies	que	respiran.	Mi	metabolismo	habría	sido	modificado	para
tolerar	ese	gas.	Cuando	pueda	verificaré	esta	hipótesis.

En	 Estambul	 he	 descubierto	 un	 mojón	 amarillo	 similar	 al	 de	 Niza.	 No	 parece
funcionar.	 ¿Se	 transmite	 la	 señal	 a	 la	misma	 fecha	 y	 hora	 en	 todos	 los	 puntos	 del
globo?	 Si	 las	 máquinas	 que	 me	 han	 enseñado	 a	 vivir	 no	 se	 hubieran	 detenido,
probablemente	conocería	la	respuesta	a	esta	pregunta.

Majestad	de	las	ruinas	roídas	por	la	selva.	Todas	las	civilizaciones	se	mezclan	en
un	 fantástico	 caos.	De	 la	 tierra	 apisonada	 a	 la	piedra,	 del	 hormigón	al	 plástico,	 los
materiales	 específicos	 de	 las	 construcciones	 humanas	 a	 través	 de	 las	 edades,	 son
atacados	 indistintamente	por	 las	 raíces	y	 los	 zarcillos,	 corroídos	por	 los	 ácidos	que
segregan	algunas	plantas,	recubiertos	por	las	hojas	y	las	flores	en	descomposición.	En
algunos	lugares	la	capa	de	humus	llega	ya	a	las	ventanas	de	los	pisos	bajos,	nivelando
los	escombros	bajo	una	tierra	negra	y	esponjosa.

La	 nueva	 atmósfera	 terrestre	 es	 prodigiosamente	 benéfica	 para	 la	 flora.	 La
vegetación	se	halla	en	pleno	esplendor.	Las	mutaciones	son	innumerables.	Adivino	en
la	forma	metamorfoseada	de	esta	cimbalaria	de	muchos	metros	de	altura,	una	nueva
especie	de	drosera.	Estas	«bocas	de	dragón»	tienen	un	aspecto	singularmente	animal.
¿Acaso	las	plantas	hacen	juegos	de	palabras?	Por	ahora	ya	saben	jugar	con	mi	deseo.
Desprovistas	de	sistema	nervioso	en	un	medio	favorable	a	la	fauna,	¿lo	desarrollarán
acaso	 bajo	 la	 influencia	 de	 esta	 nueva	 atmósfera?	 Los	 perfumes	 mefíticos	 me
ofenden.	Estoy	seguro	de	que	si	no	me	hubiesen	preparado	para	sobrevivir	en	estas
condiciones,	mi	organismo	no	 lo	 resistiría.	 Jungla	 tumultuosa	que	 recubre	 la	Tierra
poco	 a	 poco;	 sombría	 es	 la	 selva.	Desde	 las	más	 altas	 cimas	 hasta	 las	 hierbas	 que
tapizan	el	 suelo,	 la	oscuridad	 se	extiende	con	 sabios	matices,	de	 la	penumbra	a	 las
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tinieblas.	A	veces	tengo	ganas	de	huir	hacia	los	espacios	abiertos,	tan	poderoso	es	el
pánico	que	produce	la	noche	verde.	Entonces	me	encaramo	a	lo	alto	de	un	tronco	para
respirar,	para	respirar	a	la	luz.	A	pesar	de	la	oscuridad	me	oriento	fácilmente	a	través
de	la	espesura,	mis	ojos	perciben	lo	esencial:	las	ramas,	los	helechos	y	los	troncos,	y
mi	 sonar	 concreta	 los	 detalles.	Mejor	 que	 el	 camino	 terrestre,	 podría	 nadar	 o	 volar
con	frecuencia;	pero	no	quiero	dejar	pasar	demasiados	días	sin	regresar	a	la	selva.	El
amor	de	las	flores	se	ha	convertido	en	una	necesidad,	más	que	en	un	placer.	Sin	duda
el	 amor	 sexual	 es	 siempre	 voluptuoso,	 pero	 no	 lo	 busco	 sólo	 por	 esta	 razón.	 Al
introducir	mi	pene	en	las	tibias	corolas,	experimento	la	sensación	de	participar	en	el
renacimiento	de	la	Tierra,	dios	Pan	redivivo,	realizo	orgías	elegiacas	a	la	gloria	de	la
nueva	 naturaleza.	 Pobre	 y	 solitario	 humano,	 único	 representante	 de	 una	 especie
desaparecida,	 sacrifico	 mi	 lubricidad	 en	 un	 altar	 vegetal	 donde	 se	 dilapida	 mí
descendencia.

Durante	 los	 ocho	 meses	 que	 ya	 dura	 mi	 viaje	 de	 regreso,	 he	 adquirido	 una
maravillosa	maestría	del	aire.	Mis	músculos	dorsales	soportan	vuelos	de	cinco	o	seis
horas	seguidas,	y	sólo	necesitan	un	ligero	descanso	antes	de	volver	a	ser	utilizados.	El
problema	más	delicado	es	el	del	aterrizaje	en	medio	de	la	selva.	Imposible	posarme
sobre	la	cima	de	las	copas	demasiado	flexibles;	difícil	penetrar	en	la	espesura	con	mis
alas	 desplegadas.	 Y	 cuando	 no	 veo	 un	 macizo	 rocoso,	 una	 fuente,	 un	 lago,	 un
estanque,	un	camino	o	una	ciudad,	me	veo	obligado	a	plegar	mis	alas	cayendo	en	el
lugar	exacto,	un	claro	entre	dos	bosques	que	he	 reconocido	con	el	 sonar;	abrirlas	a
envergadura	 reducida	 algunas	decenas	de	metros	más	 abajo,	 revoloteando	entre	 los
troncos,	 dando	 vueltas	 hasta	 donde	 pueda	 para	 aliviar	 la	 caída	 y	 caer	 sobre	 un
matorral.	 Con	 frecuencia,	 al	 aterrizar	 de	 este	modo,	me	 he	 lastimado	 con	 arbustos
espinosos,	 cornudos,	 con	 pequeñas	 coníferas	 provistas	 de	 espinas	 de	 varios
centímetros.	Algunas	veces	me	poso	sobre	árboles	de	copa	plana,	cedros	gigantes	de
centenares	 de	 metros	 de	 alto,	 pero	 son	 ejemplares	 raros.	 Entonces,	 en	 el	 silencio
insólito	de	estas	alturas	que	ningún	insecto	frecuenta,	llego	a	gozar	horas	de	adorable
indolencia,	mecido	en	la	ligera	sombra	que	produce	el	follaje.

A	medida	que	se	aleja	en	el	 tiempo	mi	estancia	en	Niza,	distingo	cada	vez	más
difícilmente	 mis	 recuerdos	 reales	 de	 los	 inventados,	 o	 mejor	 dicho,	 confundo	 la
enseñanza	recibida	de	las	máquinas,	hasta	los	diez	años,	con	la	realidad.	Creo	que	he
sido	un	niño	como	los	demás,	viviendo	en	Niza	y	jugando	con	sus	camaradas	en	los
parques,	en	la	playa.	La	nostalgia	de	este	paraíso	perdido	aumenta	con	el	tiempo.	Es
necesario	que	luche	para	no	refugiarme	definitivamente	en	el	corazón	de	esta	infancia
ilusoria.

Pronto	concluirá	el	primer	año	de	mi	retorno;	he	señalado	los	días	en	uno	de	los
botes	 de	 plástico	 donde	 guardo	 los	 cassettes	 por	 grupos	 de	 treinta	 unidades.	 ¿Esto
suma	realmente	un	año?	Digamos	una	alternancia	de	trescientos	sesenta	y	cinco	días
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y	trescientas	sesenta	y	cinco	noches	de	duración	variable.	Esta	magnitud	representa
una	 vigésima	 parte	 de	mi	 vida.	 La	 comparación	 es	 imposible.	 El	 año	 de	 viaje	me
parece	tan	largo	como	los	diez	años	que	tardé	en	llegar,	andando	y	nadando,	desde	la
esfera	marina	hasta	Niza.	He	vivido	un	año	de	diez	años,	que	es	absolutamente	igual
a	los	primeros	diez	años	de	mi	infancia.	El	tiempo	se	dilata.

Atravesé	el	golfo	de	Bengala	a	nado.	Me	he	divertido	practicando	largas	partidas
de	 pesca.	 En	 ese	 terreno	mis	 progresos	 son	 considerables;	 ahora	 consigo	 vencer	 a
ciertas	 especies	 veloces	 a	 nado.	 Esta	 supervelocidad	 la	 he	 adquirido	 gracias	 a	mis
alas.	 Mis	 membranas	 dorsales,	 que	 se	 ahuecan	 en	 el	 agua,	 pueden	 servir	 de
propulsores	auxiliares	a	todas	las	profundidades.	Pero	este	aumento	de	velocidad	va
acompañado	de	un	intenso	esfuerzo	que	no	puedo	prolongar	mucho	tiempo.

Comiendo	 la	carne	de	esta	dorada,	 sentado	sobre	un	pequeño	arrecife	de	piedra
pómez,	creo	cometer	un	acto	de	canibalismo.	Pero	el	pez	está	muerto,	basta	sacarlo
del	agua	para	que	se	inmovilice	después	de	un	extraño	temblor.	Mañana	llegaré	a	mi
destino.	Cierta	tristeza	me	sobrecoge.

Tengo	dificultades	para	volver	del	medio	marino	al	aéreo.	Necesito	cultivar	el	arte
de	las	transiciones,	sincronizar	la	súbita	erección	de	mis	alas	con	el	momento	de	alzar
el	 torso.	Después	de	una	zambullida	de	diez	o	quince	metros	de	profundidad,	 tomo
impulso	 batiendo	 mis	 seis	 miembros,	 acelerando	 al	 máximo.	 Entonces,	 en	 el
momento	de	salir	a	la	superficie,	debo	evitar	que	la	punta	de	mis	alas	roce	el	oleaje;
de	 lo	 contrario,	me	desequilibro	y	 caigo.	Esta	mañana	he	practicado	 este	 despegue
anfibio	 para	 recorrer	 más	 rápidamente	 los	 últimos	 kilómetros	 y	 sobrevolar	 el
emplazamiento	 de	 la	 esfera.	 Alegrías	 profundas	 que	 procura	 el	 dominio	 físico	 del
cuerpo.	Por	 fin,	desde	el	 comienzo	de	mi	viaje,	 noto	 la	 armonía	perfecta	 entre	mis
órganos,	 mis	 músculos	 y	 mi	 cerebro.	 Digamos	 que	 soy	 una	 hermosa	 máquina
funcional,	producto	de	una	tecnología	avanzada.	Adaneva.	¡Qué	ironía!	¿Para	qué	he
sido	 construido?	 ¿Para	 guardar	 las	 ciudades	 vacías	 roídas	 por	 una	 lepra	 verde,	 o
procrear	millares	de	niños–flores?

El	 eco	 de	mi	 sonar	 localiza	 perfectamente	 los	 contornos	 de	 la	 esfera.	 Algunos
minutos	 después	 está	 ante	 mí,	 translúcida,	 luminosa,	 inerte.	 Giro	 lentamente
alrededor	 de	 la	 esclusa	 de	 entrada.	 Cerrada.	 ¿Cómo	 es	 posible,	 si	 las	máquinas	 se
detuvieron	después	de	mi	expulsión?	¿Un	último	mecanismo	de	seguridad?	Pero	 la
luz,	¡la	luz!	¡La	central	funciona!	Me	aproximo	al	lugar	desde	donde	solía	enviar	la
señal	de	sonar:	tres	largas,	dos	cortas,	una	larga.	La	pared	se	abre	poco	a	poco.	Una
emoción	 intensa.	 Me	 descompongo,	 me	 desorganizo,	 flotando	 inmóvil.	 No	 puedo
recobrar	el	control	de	mis	órganos.	Necesito	entrar	en	la	esclusa.	Estoy	paralizado	y
subo	poco	a	poco	hacia	la	superficie	sin	poder	evitarlo.	De	pronto	noto	una	minúscula
forma	rosada,	delicada,	en	el	interior	de	la	burbuja,	a	través	de	la	transparencia	de	las
paredes.	Esta	visión	desencadena	una	serie	de	reflejos:	penetro	en	la	esclusa,	emito	la
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segunda	señal	que	la	vacía	y	entro	en	la	esfera.
Dulce	 ronroneo,	 atmósfera	 cálida,	dulzona,	 infancia.	Mis	madres,	 las	máquinas.

Recorro	 con	 la	 mirada	 las	 hileras	 de	 pasadizos,	 recreo	 mis	 ojos	 en	 el	 verde–azul
diáfano	de	las	paredes	que	se	espesan	en	capas	progresivas	hasta	volverse	casi	opacas
del	 otro	 lado	 de	 la	 burbuja.	 Sólo	 distingo	 las	 configuraciones	 electrónicas	 en	 el
corazón	del	plástico,	el	brillo	de	los	muebles	de	metal.	Sí,	allí,	en	la	sala	de	vigilancia
médica,	 distingo	 una	mancha	 rosada.	 Instintivamente	 hallo	 el	 camino	 que	 conduce
allí.	 Imágenes	 de	 la	 infancia.	 Largas	 auscultaciones	 cotidianas	 a	 las	 que	 estaba
sometido;	 en	 aquella	 época	 el	 crecimiento	 de	 mi	 organismo	 era	 corregido	 por	 la
quimioterapia.

Conteniendo	 el	 aliento	me	 acerco	 a	 la	 puerta;	 no	 hacía	 falta.	 La	 joven	 tendida
duerme.	Sus	cabellos	y	el	vello	de	su	sexo,	de	color	caoba,	dibujan	dos	sombras	sobre
su	cuerpo	de	un	rosa	acidulado.	La	puerta,	al	abrirse,	la	descubre	del	todo.	No	debe
tener	 más	 de	 diez	 años.	 Su	 cuerpo	 rollizo	 palpita	 en	 la	 luz	 azulada.	 Un	 metro
cuarenta,	 aproximadamente;	 pies	 y	manos	 que	 no	 están	 palmeados	 como	 los	míos;
brazos,	pantorrillas,	muslos,	armoniosamente	desarrollados	por	el	ejercicio	físico,	con
músculos	 largos.	 Caderas	 generosamente	 ensanchadas	 hasta	 la	 cintura	 irrealmente
delgada.	La	guedeja	de	su	sexo	es	demasiado	espesa	para	su	edad.	Su	desarrollo	es
más	acelerado	que	el	mío.	A	mis	diez	años	era	adulto,	gracias	a	lo	cual	sobreviví	a	mi
contacto	 brutal	 con	 el	 universo	 exterior,	 pero	 era	 impúber.	 Ella	 seguramente	 ya	 es
núbil.

Más	arriba,	un	tórax	delgado	sobre	el	que	destacan	dos	senos	redondos	y	firmes,
amanzanados	a	pesar	de	la	posición	tendida	de	la	joven.	Cuello	grácil,	nariz	traviesa,
labios	 tan	 frescos	 que	 parece	 que	 el	 rocío	 acabe	 de	 depositarse	 en	 ellos.	 Y	 su
cabellera	salvaje,	de	largos	bucles,	cayendo	en	amplios	pliegues	sobre	sus	hombros,
repartidos	a	su	alrededor	como	una	oleada	de	cobre.	Un	mechón	describe	una	curva
sobre	su	vientre.

Sus	párpados	tiemblan	a	veces	imperceptiblemente.	Las	sondas	láser	la	auscultan
centímetro	a	centímetro.

Tiemblo	de	pies	a	cabeza.	Tendré	que	sentarme	si	no	quiero	desfallecer.	Aguardo
apoyado	 en	 una	 pared.	 La	 esfera	 habla	 solamente	 para	 enseñar	 o	 para	 corregir	 un
error.	Mis	madres,	 las	máquinas,	 no	 están	 programadas	 para	 una	 conversación;	 no
sacaría	la	menor	enseñanza	de	sus	altavoces.	Muda,	la	vida.	Silencio	ronroneante.	Las
máquinas	me	 explicaban	 por	 qué	medios	 los	 pájaros	 pueden	 volar,	 cómo	 Fleming
descubrió	 la	 penicilina,	 cuándo	 apareció	 el	 hombre	 sobre	 la	 Tierra;	 pero	 jamás
respondían	 cuando	 les	 preguntaba	 si	 estaba	 obligado	 a	 vivir,	 por	 qué	 vivían	 los
hombres.	 Sin	 embargo,	 esta	 pregunta	 la	 encontraba	 repetida	 mil	 veces,	 bajo	 mil
formas	diferentes,	en	los	libros,	los	discos	y	las	películas	trivisuales	a	mi	disposición.
El	meollo	 de	 una	 pregunta.	 «¿Y	 cuál	 es	 la	 razón	 de	mi	 presencia	 en	 el	 fondo	 del
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océano,	en	este	mundo	cerrado?»
—Lo	sabrás	el	día	de	tu	salida.
—¿Y	cuándo	saldré?
—Cuando	estés	preparado.
¿Salí	 realmente	 en	 el	 momento	 exacto?	 En	 tal	 caso,	 habría	 confundido	 la

programación	de	la	esfera	con	una	avería	energética.	Era	posible	que	las	máquinas	me
hubieran	 expulsado	 para	 someterme	 a	 las	 nuevas	 condiciones	 de	 vida	 sobre	 el
planeta.	O	realmente	la	central	sufrió	una	avería	y	un	mecanismo	retardado	la	reparó
de	nuevo.	De	 todos	modos,	 faltaba	 crear	 el	 segundo	 elemento	de	 la	 pareja.	Y	 si	 el
primer	 macho	 no	 hubiese	 sobrevivido,	 quizás	 habría	 elaborado	 otro.	 Ahora	 que
dispongo	 de	 un	 material	 informativo	 que	 pienso	 renovar	 tan	 a	 menudo	 como	 sea
preciso,	y	los	medios	de	visualizarlo,	no	cesaré	hasta	dilucidar	el	enigma.

Adaneva.	Me	divido.	Ahora	se	ha	materializado	 la	segunda	parte	de	mí	mismo.
Puedo	 perpetuarme	 en	 ella.	Contemplo	 largo	 rato	 a	 la	 joven.	 Es	 hermosa.	Duerme
bajo	 el	 flujo	neurónico	que	 la	 esfera	 le	 proporciona.	 ¿Me	está	destinada?	Antes	de
nacer	 ya	 llevamos	 mutuamente	 nuestro	 sello.	 Es	 necesario	 que	 la	 toque.	 Al
incorporarme,	mis	articulaciones	crujen.	La	esfera	no	parece	notar	mi	presencia.	O	tal
vez	ha	previsto	mi	regreso,	día	más	o	menos,	lo	que	explicaría	su	falta	de	reacción.
Pongo	la	mano	sobre	el	muslo	de	Eva.	Ni	un	temblor;	ella	también	me	ignora.	Llevo
mi	 mano	 hacia	 su	 cadera.	 Ni	 un	 temblor.	 No	 siento	 nada.	 Y,	 no	 obstante,	 estoy
tocando	un	ser	humano,	una	hembra;	debería	estremecerme	de	excitación.	Todo	mi
organismo	 debería	 estar	 sometido	 a	 extraordinarias	 descargas	 químicas	 que	 me
perturbarían	 profundamente.	 Entonces	 me	 vería	 obligado	 a	 dominar	 estas
alteraciones,	 elevación	 de	 la	 tensión,	 taquicardia,	 disnea,	 a	 eliminar	 las	 toxinas
descargadas	 por	 mis	 intercambios	 orgánicos.	 No	 siento	 el	 menor	 deseo.	 Con	 los
labios,	 rozo	 su	 seno,	 elasticidad	 de	 la	 piel	 bajo	mi	 beso,	 con	 las	manos	 palpo	 sus
caderas,	 la	carne	de	 sus	muslos.	Ninguna	emoción.	Si	yo	 la	abrazase,	 si	me	echara
sobre	este	cuerpo	que	se	me	ofrece,	debería	sentir	un	deseo	brutal,	exultante.	La	beso
más,	 con	 besos	 ligeros,	 rápidos,	 recorriendo	 su	 vientre,	 sus	 ingles	 y	 la	 guedeja
resplandeciente	de	 su	 sexo.	Duerme	 todavía.	Y	yo	no	siento	ningún	vértigo,	no	me
siento	 empujado	 por	 la	 violencia	 del	 deseo.	 Me	 echo	 atrás	 para	 contemplarla	 por
entero.	¿Una	sonrisa	en	sus	labios?	Imperceptible.	¿Sueña	que	existe,	que	existimos?

Me	apoyo	de	nuevo	contra	la	pared	transparente.	Soy	incapaz	de	experimentar	las
emociones	 que	 acabo	 de	 imaginar.	 ¿Cómo	 ordenar	 a	 esta	 pasión	 que	 debería
agitarme?	 ¿Se	 ha	 extinguido	 en	mí	 el	 instinto	 de	 reproducción?	 ¿Han	 olvidado	 las
máquinas	el	dotarme	de	él?	Desde	el	día	en	que	me	turbó	la	primera	emoción	sexual,
no	 he	 dejado	 de	 imaginar	 el	 acto	 según	 los	 libros	 y	 las	 películas	 que	 había	 visto.
Luego	las	flores	supieron	seducirme.	He	confirmado	mil	veces	mi	virilidad.

Hoy	 no	 sufro	 ninguna	 reacción;	 siento	 tan	 sólo	 el	 inmenso	 consuelo	 de	 verme
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aliviado	en	mi	 soledad.	El	origen	de	mi	 indiferencia	 sexual	 está	 seguramente	 en	 el
choque	 emotivo	 tan	 poderoso	 provocado	 por	 este	 encuentro.	 Estoy	 atiborrado	 de
referencias,	 ahíto	 de	 informaciones	 sobre	 la	 sociedad,	 sobre	 las	 relaciones	 con	 los
demás,	 sobre	 las	 pasiones,	 las	 esperanzas,	 los	 pensamientos,	 los	 sentimientos	 del
hombre,	pero	jamás	he	tenido	ocasión	de	utilizar	mi	saber.	Adán,	Eva,	será	necesario
que	invente	otra	vez	las	relaciones	humanas.

Me	 levanto,	 lanzo	 una	 última	 mirada	 sobre	 la	 que	 debería	 inspirarme.	 Tengo
urgente	 necesidad	 de	 visionar	 las	 bobinas	 que	 recogí.	 Encuentro	 sin	 la	 menor
dificultad	 el	 camino	 de	 la	 sala	 de	 trivisión.	 Gestos	 aprendidos	 y	 repetidos
inconscientemente,	costumbres.	Esto	es	lo	que	más	me	ha	faltado	desde	que	hace	diez
años	 fui	 expulsado	 de	 la	 esfera,	 las	 costumbres.	En	 la	 actualidad	 soy	 dueño	 de	mi
destino,	me	he	desembarazado	por	fuerza	de	todas	las	manías	y	tics	inculcados,	soy
libre.	Ahora	voy	a	saber	por	qué	\a	no	lo	soy.	Apenas	introduzco	el	primer	cassette	en
el	trivisor,	estoy	seguro	de	mi	acierto.	Son	en	efecto	las	informaciones	que	busco.

Mensaje	solemne	del	presidente.	Hombre	de	trazos	enérgicos,	mejillas	teñidas	por
la	 sombra	 azul	 de	 su	 barba.	 Estoy	 fascinado	 por	 el	movimiento	 de	 sus	 labios	 que
preparan	el	discurso.	Aparecen	sus	dientes.	¿Yo	sería	así	si	hablase	en	público?	Horas
de	 contemplación	 ante	 un	 espejo,	 riendo,	 hablando,	 gritando,	murmurando,	 no	 han
podido	 enseñarme	 jamás.	Creo	 que	 abriría	 demasiado	 la	 boca	 y	 que	mi	manera	 de
pronunciar	sería	más	desangelada,	menos	controlada.

»Por	primera	vez	hace	diez	 años,	 el	 planeta	gaseoso	 rozó	 la	Tierra.	La	primera
vez	 este	 cataclismo	 causó	 diez	 millones	 de	 muertos.	 Dentro	 de	 algunos	 meses	 su
órbita	cruzará	de	nuevo	la	nuestra.	Pero	esta	vez,	el	planeta	gaseoso	pasará	tan	cerca
de	la	Tierra,	que	su	masa	será	definitivamente	captada	por	la	de	nuestro	planeta	natal;
nuestra	 atmósfera	 quedará	 contaminada	 para	 siempre.	 No	 existe	 ningún	 medio
técnico	para	evitar	este	encuentro,	y	no	poseemos	el	secreto	que	permitiría	evitar	la
acción	de	este	gas.	Todos	sabéis	que	nos	es	fatal.	No	podemos	aceptar	sin	luchar	el
fin	 de	 la	 humanidad.	 También,	 como	 todos	 sabéis,	 hemos	 decidido	 tantear	 nuestra
suerte	 en	 otros	 lugares.	Una	 larga	marcha	 empieza	 hoy.	Os	 pido	 que	 conservéis	 la
sangre	 fría;	 cada	uno	de	vosotros	 tiene	 su	plaza	en	una	astronave.	Desde	hace	diez
años,	 hemos	 preparado	 nuestra	marcha	 sin	 dejar	 nada	 al	 azar,	 y	 hemos	 construido
aparatos	suficientes	para	que	nos	lleven	a	todos.	En	estos	diez	años,	el	esfuerzo	de	la
humanidad	ha	alcanzado	su	objetivo.	Nuestro	potencial	energético	es	enorme;	además
del	 carburante	 que	 hemos	 acumulado,	 utilizaremos	 el	 de	 todas	 las	 centrales.
Dejaremos	una	Tierra	ya	en	la	agonía.

»Cada	uno	de	vosotros	conoce	la	dirección	que	debe	tomar,	el	lugar	que	ocupa	y
las	funciones	que	debe	asumir.	Tenemos	grandes	probabilidades	de	encontrar	planetas
habitables	en	 los	diferentes	 itinerarios	que	hemos	elegido	a	 través	de	 la	galaxia.	La
humanidad	va	a	dispersarse,	a	colonizar	el	cosmos;	vamos	a	conquistar	pacíficamente
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el	universo.
»De	ahora	en	adelante,	los	atolones	de	nuestra	civilización	estarán	separados	por

millones	de	años	luz.	Recordad	y	transmitid	este	recuerdo	a	vuestros	descendientes:
todos	 los	hombres	proceden	de	un	mismo	planeta;	a	 través	de	 las	edades,	 todos	 los
hombres	han	contribuido	a	constituir	una	patria	única,	la	Tierra.	Dentro	de	cien	años,
dentro	de	mil	años	quizá,	cuando	nos	encontremos	de	nuevo	después	de	vencer	 las
dificultades	que	nos	esperan,	seremos	siempre	hermanos;	deberemos	amarnos	como
hoy».

A	 continuación	 contemplo	 otras	 cintas	 que	 contienen	 detalles	 complementarios
sobre	el	gran	éxodo,	detalles	técnicos,	instrucciones	de	extrema	precisión	que	no	me
suministran	 ningún	 dato	 sobre	 mi	 propia	 situación.	 También	 algunos	 testimonios
sobre	el	«gran	suicidio»,	una	epidemia	depresiva	que	padecieron	muchos	millones	de
personas.	Ante	 la	 idea	de	embarcarse	hacia	 lo	desconocido,	 los	espíritus	débiles	no
resistieron;	 ante	 la	 urgencia	 de	 la	 marcha,	 el	 gobierno	 mundial	 tampoco	 podía
dedicarse	a	contener	este	desastre,	minúsculo	en	comparación	con	el	cataclismo	que
se	acercaba.

Tampoco	 encuentro	 la	 menor	 información	 sobre	 la	 esfera	 submarina	 y	 los
mojones	 amarillos.	Deslizo	 los	 dos	 últimos	 cassettes	 en	 el	 proyector	 pero	 antes	 de
visionarios	 voy	 a	 echar	 una	 ojeada	 por	 la	 sala	 de	 examen.	 La	muchacha	 acaba	 de
despertarse.	Me	mira	atentamente,	sin	moverse,	como	si	yo	fuese	un	extraño	animal
surgido	de	las	profundidades.	Ninguno	de	los	dos	tiene	ganas	de	hablar,	estupefactos
al	 comprobar	 de	 repente	 que	 ya	 no	 estamos	 solos,	 que	 debemos	 salir	 de	 nuestra
intimidad	 para	 enfrentarnos	 al	 desconocido:	 al	 otro.	 ¿Cómo	 expresarme,	 cómo
comunicar	a	este	ser	 tan	parecido,	pero	 tan	diferente,	 todos	 los	sentimientos	que	en
este	momento	me	agitan?	¿Cómo	podríamos	comprendernos,	cuando	mi	pensamiento
es	 tan	 rápido	 que	 a	 veces	 llego	 a	 perder	 el	 hilo?	 Aprovechar	 el	 instante	 de	 las
convergencias,	esperar	hasta	que	la	sienta	aproximarse	a	mí,	y	rápidamente	cambiar
una	idea	que	nos	sea	común.	Sólo	percibimos	el	eco	de	nuestras	personalidades,	sólo
conocemos	del	otro	una	sombra	fugitiva,	reflejo	de	una	realidad	interior	inalcanzable.
Entonces	nos	acercaremos	a	los	recuerdos,	a	las	costumbres,	que	habremos	escogido
porque	corresponden	a	los	raros	segundos	en	que	nos	hemos	acercado	y	que	nos	serán
más	caros	que	nosotros	mismos,	proyecciones	del	uno	hacia	el	otro.

Sin	 embargo	 me	 turba	 un	 sentimiento	 onírico,	 irracional,	 ¿el	 amor	 quizá?	 Me
incita	 a	 abdicar	 de	 mi	 personalidad	 para	 fundirme	 con	 la	 suya,	 a	 dejar	 el	 cálido
capullo	de	mi	cerebro.	Me	siento	conmovido	hasta	las	entrañas.	Ella	está	aquí,	Eva,
ante	mí,	en	pie	y	me	mira.	Y	yo	querría	abrazarla,	apretarla	hasta	perder	el	aliento.
¿Porque	la	deseo,	o	porque	quiero	matarla?	Incorporada	también,	ella	parece	todavía
más	 graciosa.	 Sus	 senos	 amanzanados	 se	 han	 alzado,	 sus	 botones	 se	 erigen	 en	 el
centro	de	la	areola	rosada,	como	un	pistilo	en	el	centro	de	su	corola.	El	dulce	liquen

www.lectulandia.com	-	Página	127



entre	 sus	muslos	me	 emociona.	 Estoy	 enteramente	 dispuesto	 a	 amarla,	 a	 desearla;
pero	parece	que	ciertas	conexiones	de	mi	cerebro	no	funcionan,	y	el	choque	emotivo
que	recibo	no	se	transforma	en	reacción	sexual.

Ella	 da	 algunos	 pasos	 hacia	 mí.	 Avanzo	 hacia	 ella.	 Eva.	 Sonríe.	 No	 parece
extrañada	 de	 mi	 presencia.	 Pongo	 mi	 mano	 sobre	 su	 hombro,	 dulce,	 exquisita
diferencia	de	nuestras	epidermis.	La	conduzco	hasta	la	sala	de	trivisión.	Me	sigue	sin
vacilar.	 ¿Estará	 ya	 advertida	 de	 nuestro	 encuentro?	 ¿Habrán	 programado	 las
máquinas	 mi	 partida,	 previsto	 mi	 regreso	 en	 el	 momento	 escogido?	 ¿Ha	 sido
planeado	anteriormente	todo	hasta	este	momento,	nuestros	gestos,	nuestras	miradas,
nuestras	 actitudes?	 ¿No	 seré	 libre	 de	 decidir	 mi	 porvenir?	 Es	 indispensable	 que
descubra	el	secreto	de	la	esfera	y	de	la	experiencia	para	la	que	fui	concebido.

Eva	me	 acaricia	 las	 alas;	 las	 suyas	 son	 invisibles,	 ni	 el	más	 pequeño	 embrión.
Adivino	 un	 comienzo	 de	 admiración	 en	 su	 mirada.	 Mis	 membranas	 se	 hinchan
ligeramente.	 Felicidad.	 Todavía	 no	 hemos	 intercambiado	 ni	 una	 sola	 palabra.	 Es
necesario	que	 le	diga	por	qué	estoy	aquí,	cómo	he	 llegado,	que	 le	cuente	el	mundo
exterior,	 la	 selva,	 las	 ciudades	 devastadas.	 Después	 le	 mostraré	 las	 películas	 que
recogí.	Las	palabras	parecen	atascarse	en	mi	garganta,	mal	pergeñadas,	ásperas;	no	se
parecen	ya	a	 las	que	me	han	enseñado	las	máquinas.	Han	estado	demasiado	 tiempo
dentro	de	mí,	una	química	interior	las	ha	transformado.	Sin	embargo,	debo	aplicarme
a	 transcribir	 lo	 más	 exactamente	 posible	 mi	 pensamiento.	 Ella	 me	 contempla	 con
grave	atención,	siguiendo	el	esfuerzo	de	concentración	que	realizo.	Tras	este	penoso
comienzo,	las	palabras	brotan,	las	frases	se	organizan,	pronto	me	oigo	hablar.	Alegría
de	 jugar	 con	 mi	 pensamiento,	 de	 transportar	 la	 realidad.	 Hablar	 y	 hablar.	 Incluso
consigo	 distanciarme	 intelectualmente	 de	 mi	 discurso,	 vigilarlo,	 rectificarlo,
decorarlo	sin	participar	en	él.

Arrebatados	por	mi	alegría	oral,	mis	ojos	abandonan	el	rostro	de	Eva.	De	pronto
vuelvo	 a	 verla	 y	 apercibo	 una	 infinita	 angustia	 en	 el	 fondo	 de	 su	mirada.	 Ella	me
observa	 todavía.	 Sin	 verme.	 Sus	 pupilas	 indiferentes	miran	 un	 punto	 situado	 lejos,
detrás	de	mí.	¿Me	oye?	Ceso	de	hablar,	pero	continúo	moviendo	los	labios,	luego	me
detengo,	espero	unos	minutos	en	silencio,	grito	súbitamente:

—¡Responde,	dime	algo,	habla!
Eva	ni	se	estremece,	mi	grito	no	ha	provocado	reacción.	Tan	sólo	 le	extraña	mi

actitud.	¿No	oye?	¿Las	máquinas	no	le	han	enseñado	el	lenguaje?	Me	acerco	a	ella,
me	señalo	y	digo:

—Yo	soy	Adán,	Adán.	Repite,	Adán.
Me	parece	cumplir	un	rito	que	miles	de	seres	debieron	realizar	antes,	en	ocasión

de	un	primer	contacto.	Ella	no	responde.	Pongo	mi	índice	sobre	su	boca	y	la	obligo	a
mover	 los	 labios;	 pronuncia:	 Adán,	 pero	 ningún	 sonido	 sale	 de	 su	 garganta.	 Eco
simulado	 de	 mi	 nombre,	 imitado	 por	 Eva;	 por	 primera	 vez	 otro	 ser	 humano	 ha
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tomado	conciencia	de	que	yo	existo.	Los	pétalos	rosas	de	sus	labios.
¿Será	 posible	 que	 sea	 sorda	 y	 muda?	 ¿Cómo	 la	 constante	 vigilancia	 de	 las

máquinas	no	ha	logrado	detectar	esta	enfermedad	de	nacimiento?	¿Por	qué	no	la	han
podido	remediar?	Dudo	de	que	un	plan	tan	meditado	para	procurar	descendencia	a	la
humanidad	pueda	fracasar	en	un	detalle	tan	importante.	Vivir	sin	comunicarse.	Atroz.
Cada	 vez	más	 creo	 que	mi	 expulsión	 de	 la	 esfera	 fue	 debida	 a	 una	 avería;	 en	 este
momento	Eva	estaba	en	incubación.	La	central	auxiliar	se	disparó	enseguida,	pero	la
joven	 sufría	 ya	 un	 daño	 irreparable.	 ¡Si	 en	 vez	 de	 huir	 hubiera	 regresado	 a	 mi
burbuja!	Mi	intimidad	con	Eva	niña;	modelarla	desde	el	nacimiento	hasta	la	pubertad.

Le	indico	que	se	siente	para	mirar	 la	 trivisión.	Gradúo	al	máximo	el	relieve.	La
imagen	se	detiene	a	algunos	centímetros	de	nosotros.	Y	el	espectáculo	apocalíptico	se
desarrolla	 por	 segunda	 vez.	 Eva	 se	 hunde	 en	 el	 fondo	 de	 su	 asiento,	 su	 cuerpo
saturado	 por	 los	 violentos	 colores	 que	 emanan	 de	 la	 trivisión,	 encogida	 sobre	 sí
misma.	Dos	ojos	llenos	de	espanto	en	la	penumbra.	Comprueba	nuestra	soledad.	Le
he	 enseñado	 la	 desesperación.	 Tomarla	 entre	 mis	 brazos.	 Me	 acerco	 a	 ella,
instintivamente	se	acurruca	contra	mi.	Me	siento	a	su	lado.	Asistimos	impotentes	al
fin	del	mundo.

Visionamos	 a	 continuación	 la	 serie	 de	 cassettes	 que	 todavía	 no	 conozco.	 La
mayoría	están	dedicadas	a	estudios	sobre	puntos	teóricos	del	éxodo	e	informaciones
sobre	 la	 ecología	 de	 las	 distintas	 biosferas	 que	 pueden	 encontrar.	 También
instrucciones	para	el	caso	de	un	encuentro	con	extraterrestres	y	una	iniciación	a	los
materiales	de	 supervivencia	de	que	dispondrán	 los	viajeros.	Por	 fin,	 la	última	cinta
hace	alusión	a	la	experiencia,	a	nuestra	experiencia.

La	 esfera	 submarina	 fue	 construida	precipitadamente,	 sólo	dos	 años	 antes	de	 la
llegada	 del	 planeta	 gaseoso.	 Como	 había	 supuesto,	 la	 nueva	 atmósfera	 destruye	 el
sistema	 nervioso	 de	 los	 vertebrados,	 acelerando	 el	 proceso	 de	 degeneración	 de	 las
células	cerebrales	Las	máquinas	debían	operar	una	serie	de	modificaciones	sobre	los
genes	que	poseía	en	reserva	y	efectuar	varias	tentativas	para	elaborar	un	ser	humano
capaz	de	sobrevivir	en	la	superficie	de	la	Tierra.	La	primera	tuvo	lugar	hace	más	de
veinte	 años,	 algunos	meses	 después	 de	 la	 partida	 de	 los	 hombres;	 la	 segunda	 diez
años	más	tarde.	El	principio	era	alternar	los	sexos,	ya	que	la	unidad	experimental	era
pequeña	 y	 difícilmente	 podía	 asegurar	 el	 mantenimiento	 a	 largo	 plazo	 de	 dos
individuos.	 Este	 sistema	 ofrecía	 también	 la	 ventaja	 de	 economizar	 los	 «nuevos
humanos»,	 enviándolos	 a	 probar	 la	 atmósfera	 unos	 tras	 otros	 y	 mejorando	 sus
aptitudes	de	supervivencia	cuando	regresaban	después	de	un	período	experimental	de
diez	 años.	 De	 este	 modo,	 si	 el	 primer	 humano	 sobrevivía,	 debía	 aportar	 a	 las
máquinas	preciosas	informaciones	sobre	las	condiciones	biológicas	de	la	vida	sobre
la	Tierra,	ya	que	estaba	condicionado	para	volver	a	 la	esfera	después	de	diez	años.
Transcurrido	 este	 lapso	 debía	 encontrar	 una	 hembra,	 cuyo	 crecimiento	 había	 sido
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artificialmente	 acelerado,	 para	 reproducirse.	 Sus	 genes	 podían	 ser	 modificados	 de
nuevo	si	el	examen	del	primer	sujeto	experimental	indicaba	que	cabía	proceder	a	una
mejora.	 Con	 un	 plan	 que	 abarcaba	 un	 siglo,	 la	 esfera	 debía	 producir	 muchas
generaciones	de	parejas	capaces	de	perpetuar	la	especie	humana.

Eva	se	inclina	hacia	mí	y	posa	sus	labios	sobre	los	míos.	Sin	duda	con	este	gesto
quiere	hacerme	comprender	que	estamos	encadenados	a	nuestro	destino,	que	hemos
sido	 programados	 por	 nuestros	 antepasados	 los	 hombres	 para	 darles	 una
descendencia.	Respondo	a	su	beso.	La	acaricio	y	cumplo	los	gestos	rituales	del	amor,
tal	como	los	aprendí	de	las	flores.	Sin	embargo,	no	la	deseo,	nada	en	mi	organismo
corresponde	a	las	reacciones	amorosas	que	suscita	en	mí	la	carne	de	los	pétalos.	Sus
tanteos	 se	 hacen	 más	 precisos,	 ella	 querría	 obtener	 de	 mí	 la	 cópula.	 Cedo	 a	 la
invitación	 y	 empiezo	 una	 secuencia	 sexual	 esperando	 llegar	 a	 su	 lógico	 fin.
Intelectualmente	 saboreo	 el	 episodio.	 Pero	 es	 en	 vano;	 no	 puedo	 cumplir	 el
apareamiento	 que	 espera	 mi	 hembra.	 Mi	 sistema	 nervioso	 no	 responde	 a	 las
solicitaciones	 de	 Eva.	 Tan	 sólo	 mis	 alas	 se	 despliegan	 y	 nos	 recubren.	 Palpitan.
Querría	volar	a	la	selva.

Sus	 labios	 hinchados	me	 llaman,	 se	 retuerce,	 presa	de	un	deseo	 exacerbado,	 su
vientre	se	agita,	cálido,	incitante.	Toda	ella	es	fuego,	feminidad.	Hundo	mi	boca	en	la
seda	roja	de	su	sexo	y	la	alivio.

Terminamos	de	pasar	una	semana	en	la	esfera,	entre	agotadores	intentos	que	cada
vez	me	dejan	más	solo	y	más	amargado.

En	mi	imaginación	soy	capaz	de	vivir	todos	los	placeres	del	amor,	pero	siempre
me	resulta	imposible	alcanzarlos.	La	ternura	de	Eva	no	puede	templar	mi	confusión.
Entonces	pienso	en	las	flores,	mi	delicia.

Eva	 no	 puede	 soportar	 estas	 evocaciones,	 entonces	 huye	 a	 su	 celda.	 He
descubierto	que	capta	todos	mis	pensamientos,	que	es	telépata.	En	cambio	no	posee
doble	sistema	respiratorio	ni	sonar,	y	no	puedo	descubrir	ningún	brote	de	alas	en	sus
hombros.	Diferimos	profundamente.	A	decir	verdad,	ahora	que	la	veo	y	puedo	verme
a	su	lado,	si	Eva	es	totalmente	humana	en	apariencia,	mi	aspecto	se	parece	muy	poco
al	 suyo.	 Y	 no	 son	 detalles	 lo	 que	 nos	 separa.	 Nuestras	 caras,	 nuestros	 cuerpos,
nuestros	 miembros	 son	 muy	 distintos.	 Nariz,	 ojos,	 boca,	 orejas,	 brazos,	 piernas,
manos	y	pies;	sí,	poseemos	estas	características	comunes,	pero	cuando	veo	mi	corta
nariz,	mis	ojos	largamente	rasgados,	con	tres	párpados,	mis	labios	espesos	y	azules,
mis	dos	hileras	de	minúsculos	y"	acerados	dientes,	mis	brazos	y	piernas	pecosas,	mis
branquias,	 las	membranas	 que	 adornan	mis	 pies	 y	manos,	 difícilmente	 puedo	 creer
que	seamos	de	la	misma	raza.	¿De	la	misma	especie?

A	pesar	de	todo,	decido	vivir	con	Eva.	No	podría	soportar	más	la	soledad.	Pienso
que	con	el	 tiempo	conseguiremos	descubrir	un	medio	de	comunicación	más	simple
que	la	escritura.	Pues	nos	vemos	obligados	a	conversar	por	escrito.	Yo	no	soy	telépata
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y	ella	no	me	oye.	Sin	embargo,	yo	debería	ser	telépata.	Para	que	la	experiencia	de	la
esfera	submarina	fuese	un	éxito,	era	indispensable	que	el	primer	espécimen	lanzado	a
la	 nueva	 atmósfera	 de	 la	 Tierra	 pudiera	 comunicar	 sus	 impresiones	 y	 sus
observaciones	a	 las	máquinas	y	ulteriormente	a	 sus	hermanos.	Sin	esto,	 ¿en	qué	 se
basarían	para	modificar	 el	 segundo	 sujeto,	 si	 el	 primero	no	vivía	 lo	 suficiente	para
regresar?

Eva	y	yo	hemos	decidido	salir	a	la	superficie.	Ella	quiere	ver	esta	Tierra	que	ha
aprendido	 en	 sueños.	 Temo	 su	 primer	 contacto	 con	 este	 universo	 en	 ruinas.	 Le	 he
descrito	cien	veces	la	superficie	del	planeta,	pero	algunas	líneas	emborronadas	en	un
papel	no	pueden	darle	 sino	una	 imagen	conceptual	de	 la	Tierra,	 sin	 relación	con	el
tumultuoso	ataque	realizado	por	las	plantas	sobre	los	restos	de	la	civilización.	¿Cómo
reaccionará	Eva	ante	este	naufragio?	Algunos	restos	de	un	sueño	milenario.

Desde	hace	algunos	días	Eva	evita	tocarme,	acariciarme,	abrazarme.	Se	resigna	a
mi	 impotencia	y	adivina	cómo	me	entristecen	sus	provocaciones	amorosas;	procura
atemperar	sus	pasiones.	Por	lo	tanto,	nuestras	relaciones	son	más	dulces,	una	ternura
excepcional	 nos	 une.	 Ella	 cree	 que	 nuestras	 diferencias	 fisiológicas	 son	 debidas	 a
modificaciones	 realizadas	por	 las	máquinas	 sobre	nuestras	características	genéticas;
para	multiplicar	las	probabilidades	de	éxito,	han	diferenciado	exageradamente	los	dos
primeros	 prototipos	 destinados	 a	 repoblar	 el	 mundo.	 Yo	 no	 comparto	 sus
conclusiones,	pero	le	oculto	mis	razones.	No	creo	ser	humano.	He	nacido	en	la	esfera
y	las	máquinas	me	enseñaron	la	vida	como	habrían	hecho	con	quien	era	destinatario
de	 esa	 educación.	 He	 aprendido	 a	 ser	 humano,	 llevo	 en	 mí	 la	 memoria	 de	 la
humanidad,	 intelectualmente	 soy	 su	 heredero,	 pero	 he	 hurtado	 indebidamente	 la
herencia,	he	suplantado	al	hijo	legítimo.	Este	se	halla	ahí,	muerto	bajo	mis	pies.	Lo	vi
un	día	que	bajé	a	visitar	los	locales	técnicos,	hibernado	en	un	ataúd	transparente.	Es
un	 recién	 nacido	 de	 algunas	 semanas,	 pero	 tiene	 veintiún	 años.	Al	 principio,	 en	 el
momento	 de	 mi	 primera	 sorpresa,	 pensé	 que	 la	 esfera	 había	 creado	 un	 nuevo
individuo	 para	 el	 experimento	 en	 curso,	 después	 de	 un	 tercer	 plazo	 de	 diez	 años.
Mediante	 comprobaciones	 ulteriores,	 he	 descubierto	 al	 verdadero	 nuevo	 recién
nacido,	que	vive.	El	pequeño	cadáver	que	yace	en	las	partes	 inferiores	de	 la	esfera,
fue	asesinado	por	los	que	me	han	colocado	en	este	mundo.	Soy	el	gusano	en	la	fruta.

Eva	 ha	 muerto	 en	 mis	 brazos	 esta	 mañana,	 algunas	 horas	 después	 de	 nuestro
desembarco	en	el	continente.	Sus	sufrimientos	 fueron	horribles.	Su	cuerpo	entró	en
licuefacción.

La	sostengo	entre	mis	brazos,	vibrando	aún	por	su	último	estertor.	Dentro	de	poco
caerá	la	lluvia;	un	cielo	gris,	monótono,	se	extiende	sobre	el	océano	hasta	el	infinito.
La	 carne	 de	 la	 joven	 ha	 palidecido,	 un	 rictus	 deforma	 su	 rostro,	 sus	 pies	 quieren
agarrarse	a	la	tierra	en	una	última	contracción.	Estoy	solo,	más	solo	que	nunca.

Las	 máquinas	 han	 fracasado.	 Eva	 no	 ha	 podido	 soportar	 la	 nueva	 atmósfera
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terrestre.	He	 decidido	 no	 enterrarla	 para	 que	 su	 cuerpo	 testimonie	 la	 presencia	 del
hombre	sobre	la	Tierra.

Yo	vuelo	hacia	la	próxima	ciudad	donde	halle	un	mojón	amarillo.	La	película	en
trivisión	sobre	la	esfera	submarina	y	la	experiencia	en	curso	no	mencionaba	para	nada
estos	mojones	de	llamada.	Decía	simplemente	que	los	hombres	volverían	a	visitar	la
Tierra	 cuando	 pudieran.	 Estos	 jalones	 fueron	 colocados	 por	 los	 seres	 que	 me
introdujeron	 en	 la	 esfera,	 los	 mismos	 que	 cambiaron	 la	 atmósfera	 terrestre	 y	 que
esperan	a	que	yo	responda	para	venir	a	colonizar	el	planeta	forestal.

Singapur.	Acabo	de	oír	la	señal.	Con	toda	la	violencia	de	que	soy	capaz,	grito:
—¡Os	odio!
Cuánta	duplicidad	en	ese	grito.	Sé	que	provocará	la	 invasión	de	los	extranjeros.

¿Quién	soy	yo?
¡Ah!	¡Morir	de	amor	entre	perfume	de	flores!
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EL	VALLE

Jean–Pierre	Andrevon
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El	aparato,	la	astronave,	el	laboratorio	orbital,	el	satélite,	llamadlo	como	queráis,	en
fin,	 esta	 gran	 masa	 de	 metal	 mitad	 brillante	 (níquel–aluminio),	 mitad	 negra,	 gira
alrededor	 del	 planeta	 con	 una	 monotonía	 fastidiosa.	 El	 planeta,	 con	 no	 menor
insistencia,	gira	igualmente,	enorme,	pero	airoso	como	una	pelota	de	goma,	a	la	que
se	 asemeja,	 además,	 por	 su	 granulado	 superficial,	 aunque	 también	 podría	 ser	 una
naranja,	digamos	una	naranja	azul.	La	órbita	del	satélite	es	elíptica,	pero	tan	poco	que
casi	la	podríamos	considerar	circular:	el	aparato,	el	artefacto,	la	ojiva,	tiene	su	apogeo
a	doscientos	ochenta	y	un	kilómetros	de	la	superficie,	su	perigeo	a	doscientos	sesenta
y	 siete	kilómetros,	una	brizna	en	el	 frágil	ballet	de	 los	cuerpos	en	equilibrio	por	el
espacio.

El	 trasto,	 la	 máquina,	 se	 desplaza	 a	 velocidad	 constante	 (o	 prácticamente
constante)	 de	 7628	 kilómetros	 por	 segundo.	 Necesita	 104,03	 minutos	 (y	 tal	 vez
algunos	segundos	más)	para	dar	 la	vuelta	completa	al	globo	gris	azulado	como	una
naranja	sucia,	que	gira	lentamente,	abajo	(aunque	el	movimiento	es	demasiado	lento
para	 ser	 perceptible)	 con	una	 ligera	 rotación	 sobre	 su	 eje.	La	órbita	 del	 aparato	—
¡atención,	que	esto	es	importante!—	está	inclinada	71	grados	con	respecto	al	ecuador.
Desciende	(pero	¿qué	significa	aquí	subir?)	hacia	el	noroeste,	sobrevolando	 los	dos
hemisferios	 hasta	 el	 paralelo	 71	del	 hemisferio	Sur	 y	 el	 paralelo	 71	del	 hemisferio
Norte.	De	este	modo	abarca	toda	la	zona	del	globo,	del	balón,	de	la	naranja	situada
entre	 estos	 dos	 paralelos.	 Es	 muy	 sencillo:	 debido	 a	 la	 rotación	 del	 planeta,	 cada
punto	anteriormente	sobrevolado	se	desplaza	18,7	grados	hacia	el	este	a	cada	nuevo
paso.	 Entonces,	 supongamos	 que	 haya	 un	 hombre	 a	 bordo	 del	 artefacto	 (sí,
efectivamente	hay	un	hombre);	en	un	momento	u	otro	(aunque	esos	momentos	están
minuciosamente	 calculados)	 podría	 ver	 desfilar	 por	 debajo	 (a	 7628	 kilómetros	 por
segundo)	 cualquier	 punto	 del	 planeta	 situado	 entre	 el	 círculo	 polar	 antártico	 (en
realidad	un	poco	más	abajo)	y	el	círculo	polar	ártico	(en	realidad	un	poco	más	arriba).

Fantástico,	¿no?
Gracias	a	sus	instrumentos	electrónicos	de	observación,	el	supuesto	viajero	orbital

podría	ver	abajo,	a	doscientos	ochenta	kilómetros	de	distancia	media	y	a	condición	de
no	 existir	 ninguna	 pantalla	 natural	 (nubes,	 niebla,	 humo),	 un	 objeto	 del	 tamaño	 de
una	carretilla	o	de	un	televisor,	o	de	un	perro,	o	de…	¡Fantástico!,	¿no?	Sí,	fantástico,
pero	inútil,	ya	que	el	hombre	de	quien	hablamos	no	tiene	ninguna	necesidad	de	ver	un
objeto	 de	 este	 tamaño,	 que	 sólo	merecería	 un	 tirador,	 un	 arco	 o	 un	 fusil.	Y	 él,	 ese
hombre	 a	 quien	 podemos	 imaginar	 incrustado	 en	 su	 caparazón	 de	 ultra–titanio,	 no
tiene	a	su	alcance	tirador,	arco	o	carabina.	Tiene	a	su	alcance	conjuntos	de	ICBM	de
diez	megatones,	muchos	de	 los	cuales	son	 tamper	 forrados	de	cobalto,	 sucios,	muy
sucios.	 Los	 blancos	 de	 este	 hombre	 son	 mucho	 más	 grandes	 que	 un	 perro	 o	 una
carretilla;	son	ciudades	o	aglomeraciones	urbanas	(en	la	jerga	que	suele	emplear	con
sus	 semejantes,	 se	 dice	Área	 Target),	 en	 rigor	 bases	 militares,	 centrales	 nucleares,
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silos	enterrados,	navíos	de	superficie	o	submarinos	(y	entonces	dice	en	su	jerga	Point
Target).	Fantástico,	¿no?

Sólo	necesita	apretar	un	botón	(pero	eso	es	una	imagen;	digamos	mejor	efectuar
cierto	número	de	sencillas	maniobras	digitales)	y	vrrrufff…	 esto	 se	dispara.	Esto	 se
dispara	y	no	puede	 fallar,	 porque	cada	misil	 está	 equipado	con	un	 sistema	 llamado
Self	Aligning	Boost	Reentry	 (en	 su	 jerga	 se	 dice	SABRÉ),	 que	permite	 al	 proyectil
comparar,	 en	 su	 pequeña	 cabeza	 electrónica	 ojival,	 el	 mapa	 con	 el	 territorio;
entiéndase	 hacer	 coincidir	 la	 imagen	 visible	 del	 blanco	 con	 una	 referencia
preprogramada.	Fantástico,	¿no?	Fantástico.

El	aparato,	la	astronave,	el	laboratorio	orbital,	el	satélite,	en	fin,	esta	gran	mierda
apestosa	de	metal,	mitad	brillante	mitad	negra,	no	 la	 llaméis	como	queráis	a	 fin	de
cuentas.	Tiene	dos	nombres	esta	gran	mierda:	un	nombre	técnico	que	es	NAOS	(pero
que	 también	 puede	 pronunciarse	Nuclear	 Armed	 Orbiting	 Satellite),	 y	 un	 nombre
propio	 que	 es	Norbert	Weinberg.	 ¡Casi	 nada!	 (Tiene	 también	 un	 número	 de	 serie
grabado	en	el	casco,	pero	esto	no	importa;	y	pintada	sobre	el	casco,	una	bandera	de
estrellas	blancas	sobre	fondo	azul	y	barras	rojas	y	blancas;	aunque	esto	ya	lo	habíais
adivinado,	¿verdad?)

Otros	cuatro	NAOS,	a	1,5	grados	de	diferencia	en	relación	a	la	órbita	del	Norbert
Weinberg	y	distantes	de	la	circunferencia	orbital	un	quinto	de	diámetro,	giran	también
(¿es	posible?)	en	el	vacío,	alrededor	de	la	naranja	azul.	Pero	ésos	no	nos	interesan.	Y
cada	 uno	 de	 estos	 NAOS,	 en	 un	 volumen	 de	 veinticinco	 kilómetros	 cúbicos,	 está
rodeado	 por	 diez	 a	 treinta	 señuelos	 formados	 por	 una	 nube	 sólida	 de	 partículas
metálicas.	Pero	estos	señuelos	tampoco	nos	interesan	para	nada.	Sólo	nos	interesa	el
Norbert	 Weinberg,	 que	 sube	 y	 baja	 incesantemente	 siguiendo	 su	 órbita	 inclinada
como	un	sombrero	de	payaso	sobre	la	frente	de	nubes	del	planeta	Tierra.

Y	vamos	a	seguir	(¿queréis?)	al	Norbert	Weinberg	durante	algunas	horas	de	hoy,
precisamente	hoy,	este	diecinueve	de	septiembre	de	mil	novecientos	y…

¡Bah!	Prescindamos	de	la	fecha.	¿A	quién	le	importa	ya?
Bajó	 la	manecilla	 de	 latón	de	 la	puerta,	 empujó	y	 abrió.	La	puerta	bostezó	 tres

chirridos	 categóricos,	 como	 carraspeos	 regularmente	 espaciados:	 Rhem…	 Rhem…
Rhem…

Se	detuvo	un	momento,	un	largo	rato,	inmóvil	en	el	umbral	de	la	puerta	abierta.
Venía	de	 la	 sombra,	 y	 la	 sombra	olía	 a	madera	vieja	y	 seca,	 a	polvo	 suelto,	 a	 cera
endurecida	sobre	 los	muebles	 limpios,	a	 toda	clase	de	olores	dormidos.	Pero	por	 la
rendija	 de	 la	 puerta	 se	 deslizaban,	 asaltándole	 como	 un	 latigazo,	 tomándole	 por
sorpresa,	la	luz	resplandeciente	del	día	y	la	vaharada	de	olores	verdes	y	vivos	que	le
traía	la	acidez	de	la	hierba,	la	oleada	resinosa	de	los	pinos,	los	perfumes	mezclados	de
las	flores.

Por	la	rendija	de	la	puerta	penetraba	el	verdor	sereno	del	valle.
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7/39/01	?	02	?	03…

Desplazó	la	pierna	izquierda	algunos	centímetros	hacia	delante.	Empezaba	a	sufrir	un
pequeño	calambre	en	la	pantorrilla.

Adelanto	 un	 poco	 mi	 pierna	 izquierda	 hasta	 que	 la	 punta	 de	 mi	 bota	 toque	 el
fondo	 del	 pupitre.	 Empiezo	 a	 sentir	 hormigueo.	 Querría	 rascarme	 la	 pantorrilla.
Querría	rascarme	el	sobaco	derecho	que	me	pica	a	causa	del	sudor.	Querría	rascarme
el	culo…

No	hay	nada	que	hacer.
Sólo	puedo	aliviarme	modificando	algunos	grados	la	 temperatura	del	 interior	de

mi	 combinación.	 Tengo	 demasiado	 calor.	 ¿Demasiado	 calor	 o	 demasiado	 frío?	No,
demasiado	calor.	Regulo	el	 climatizador	a	diecinueve	grados	 (en	vez	de	veintidós).
¡Ah!	Esto	ya	está	mejor.

Suspira.
Veo	rodar	la	Tierra	entre	mis	piernas.
Una	 corriente	 más	 fresca	 pasa	 entre	 sus	 miembros	 sudorosos,	 entre	 la

combinación	de	nylon	y	la	protección	exterior	(vulgarmente	llamada	escafandra)	que
consta,	del	interior	al	exterior,	de	una	capa	de	neopreno,	una	capa	de	teflón,	una	capa
de	fibra	de	vidrio	beta,	y	por	último	de	una	capa	de	nylon	metalizado.	En	el	extremo
de	 su	 anular	 izquierdo	 se	 halla	 el	 mando	 de	 su	 microclima	 interior.	 La	 vida	 o	 la
muerte	 de	 algunos	 centenares	 de	 millones	 de	 seres	 humanos	 (como	 es	 necesario
explicarlo	todo,	digamos:	la	vida	de	algunos	centenares	de	millones	de	comunistas),
la	 vida	 de	 estos	 centenares	 de	millones	 de	 seres	 humanos	 llamados	 comunistas,	 se
halla	en	algún	lugar	de	ese	mismo	pupitre,	al	alcance	de	otros	ágiles	dedos	suyos.	Y
esos	seres	humanos	viven	en	la	bola	de	color	azul	sucio	que	gira	lentamente	entre	sus
piernas,	en	 la	pantalla	de	TV	de	control	visual	 situada	bajo	el	pupitre,	un	poco	por
debajo	de	sus	rodillas.

Pero	 lo	 que	 importa	 no	 es	 esa	 imagen	 borrosa,	 en	 la	 que	 nada	 se	 distingue,	 en
realidad	 (el	Norbert	Weinberg	 está	 demasiado	 lejos	 o	 demasiado	 cerca).	Es	 el	 gran
cuadro	luminoso	situado	precisamente	ante	sus	ojos,	encima	del	pupitre,	y	donde	la
órbita	del	Norbert	Weinberg	se	registra	en	rojo	sobre	fondo	negro,	por	encima	de	una
cuadrícula	 blanca	 de	 meridianos	 y	 paialelos,	 y	 del	 dibujo	 azul	 de	 los	 continentes.
Junto	 al	 gran	 tablero	 se	 encienden	 continuamente	otras	muchas	pantallas;	 series	de
guarismos,	 ecuaciones	algebraicas,	 figuras	geométricas	que	pronto	 se	desvanecen	y
extraños	símbolos	de	programación	desfilan	por	ellas,	masticadas	y	escupidas	por	el
ordenador	de	a	bordo,	que	sufre	el	bombardeo	de	los	datos	remitidos	por	el	Centro	de
control	de	Vandenberg.

El	mira.	Sus	diminutos	ojos	oscuros	y	móviles	no	descuidan	nada.	Es	su	trabajo.
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Tiene	un	grado:	comandante	de	 las	Fuerzas	aerospaciales	de	 los	Estados	Unidos	de
América.	Tiene	una	función:	oficial	navegante,	podríamos	decir	simplemente	piloto.
¿Piloto?	De	hecho	no	lo	es	verdaderamente.	El	Norbert	Weinberg,	lo	mismo	que	sus
cuatro	hermanos	gemelos	invisibles	en	el	vacío	radiante	de	luz	solar,	todavía	está	en
DDC	(Direct	Digital	Control),	es	decir,	que	su	rumbo	está	directamente	sometido	a
las	 instrucciones	 que	 llegan	 de	 abajo	 a	 través	 de	 las	 ondas	 transmitidas	 por	 una
cadena	de	satélites	pasivos.	En	consecuencia,	al	piloto	sólo	 le	queda	vigilar	el	gran
cuadro	centelleante	rodeado	de	pantallas	y	cuadrantes,	potenciómetros,	 taquímetros,
cachivaches	 varios	 donde	 bailan	 agujas,	 crepitan	 cifras	 o	 se	 atropellan	 colores
chillones.	 Pero	 incluso	 esta	 observación,	 pasiva	 en	 apariencia,	 es	 un	 trabajo.	 Para
aprenderlo	 pasó	 siete	 años	 en	 White	 Sands	 y	 luego	 en	 Vandenberg.	 Cuenta
veinticuatro	días	de	vuelo	en	 simulador,	y	dieciocho	días	con	siete	horas	y	pico	de
vuelo	 orbital	 real	 en	 un	MOL,	 aparato	 civil	 muy	 semejante	 al	 NAOS.	 Pero	 es	 la
primera	vez	que	se	encuentra	en	un	NAOS	auténtico,	en	el	vacío	auténtico.	Ya	que	es
la	primera	vez	que	los	NAOS	han	sido	lanzados.

En	cierto	modo	es	un	cobaya.	Un	cobaya	clavado	en	su	cabina	desde	hace	siete
días,	perdón:	7	días,	11	horas,	23	minutos,	8	?	9—10	segundos,	y	por	lo	que	se	sabe,
no	han	terminado	sus	angustias.	Pero	el	deber	es	el	deber.	El	sentido	del	deber	vence
la	 inseguridad,	 la	 soledad,	 el	 eventual	 peligro.	 Y	 además,	 está	 acostumbrado.	 Sin
embargo,	en	un	MOL	van	cuatro	o	cinco:	hay	espacio.	En	un	NAOS	se	está	solo,	se
dispone	 tan	 sólo	 de	 1,633	 metros	 cúbicos	 de	 espacio,	 lo	 que	 no	 deja	 de	 ser	 un
eufemismo,	ya	que	de	todas	formas	uno	se	halla	prisionero	en	su	asiento	de	plástico
fabricado	según	las	medidas	exactas	de	su	cuerpo	revestido	de	la	escafandra,	que	a	su
vez	está	cortada	a	las	medidas	exactas	de	su	cuerpo	desnudo.	¡Ojo,	mucho	cuidado!
¡No	 es	 cosa	 de	 engordar	 diez	 gramos	 cuando	 uno	 es	 oficial	 navegante	 de	 la
Aerospacial!

Mueve	algunos	centímetros	hacia	atrás	 su	pierna	 izquierda,	 lo	 justo	para	que	el
tacón	de	su	bota	toque	la	base	del	asiento.	El	hormigueo	insidioso	ha	vuelto,	se	pasea
entre	su	tobillo	y	su	pantorrilla.	¿Qué	dices,	Ben?	Digo,	¿de	qué	te	quejas?	El	deber
es	el	deber,	¿no?

¡Vete	a	tomar	por…!
Puso	la	mano	sobre	el	marco	de	la	puerta.	La	madera	estaba	tibia	de	sol	bajo	su

mano	y	contra	sus	falanges.	Una	ligera	brisa	llegaba	en	suaves	oleadas	desde	el	fondo
del	 valle.	Viento	 cargado	 de	 olores	 dulces,	 picantes,	 de	 frutas,	 ácidos,	 vivificantes.
Respiró	 a	 fondo	muchas	 veces,	 hinchando	 el	 pecho	 bajo	 el	 tejido	 de	 su	 camisa	 a
cuadros	abierta	hasta	la	cintura,	aunque	con	los	faldones	metidos	en	sus	vaqueros.	El
aire	era	 sano.	Parpadeó.	El	 sol	ardiente	palpitaba	 frente	a	él	en	un	cielo	de	cobalto
fundido,	sobre	el	ángulo	formado	por	las	laderas	de	dos	colinas	lejanas,	inclinadas	la
una	hacia	la	otra	al	fondo	del	valle.	Cerró	los	ojos:	un	torbellino	de	oro	se	puso	a	girar
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en	su	cabeza,	con	súbitos	estallidos	de	flores	rojas	y	verdes.	Volvió	a	abrir	los	ojos.	El
sol	 era	 bueno,	 buena	 su	 luz	 y	 bueno	 el	 calor	 del	 aire	 que	 acariciaba	 su	 rostro,	 sus
brazos	desnudos,	la	piel	descubierta	de	su	pecho.

Dio	 un	 paso,	 dos	 pasos	 sobre	 la	 escalera	 de	 tablas	 bien	 escuadradas;	 bajó	 dos
escalones	hasta	posar	sus	pies	desnudos	sobre	 la	hierba	 tibia	y	dulce	que	apenas	se
inclinaba	a	impulsos	del	viento	murmurador.	Las	puntas	de	la	hierba	cedían	bajo	sus
talones,	la	planta	del	pie,	los	dedos.	Era	un	cosquilleo	agradable	que	le	incitó	a	tomar
impulso,	a	lanzarse	adelante.

Corrió	por	la	hierba	en	línea	recta,	sobre	la	extensa	ladera	del	valle.

9/21/37	?	38	?	39…

Trece	veces	al	día	(pero	oye,	Ben,	¿qué	significa	aquí	un	día,	eh?)	se	zambulle	hacia
el	 radiante	 sol	 que	 sale	 a	 su	 izquierda;	 trece	 veces	 al	 día	 se	 zambulle	 en	 la	 noche,
mientras	 que	 el	 radiante	 sol	 se	 difracta	 como	 si	 se	 disolviera,	 en	 algún	 lugar	 a	 su
derecha.	Pero	¿qué	significa	zambullirse?	Tengo	la	impresión	de	navegar	siempre	en
horizontal,	debido	a	este	suelo	curvado	que	desfila	por	debajo;	tengo	la	impresión	de
flotar	en	un	mar	insulso,	conducido	por	las	olas	uniformes	de	la	gravedad.

Tengo	la	impresión…
—Tú	no	estás	aquí	para	tener	impresiones.
—¡A	la	mierda,	Ben!
—No,	tú	no	estás	aquí	para	tener	impresiones;	tú	estás	aquí	para	apretar	el	botón

si	el	Presidente	te	manda	apretar	el	botón.
—Y	esto	te	acojona,	¿eh,	jodido	pacifista?
y	a	ti,	Bob,	¿no	te	acojona?
Cállate,	¿quieres?	Haré	lo	que	me	ordenen	y	nada	más.
Soy	un	soldado,	un	oficial.
—¡Anda	ya!	¡Déjame	en	paz!
—No	soy	yo	quien	decide.,
—Anda,	déjame…
—…y	si	yo	no	estuviera	aquí,	estaría	otro	en	mi	lugar,	¿no	es	cierto?
—Anda,	de…
—¿De	acuerdo?
—No	te	enfades,	Bob,	yo	sólo	quería	decirte…
—No	me	enfado,	Ben.	No	es	muy	divertido	estar	encajado	en	este	ataúd	volante.

Tú,	al	menos,	estás…
Por	dentro,	se	ríe	irónicamente.
¿Dónde	puedes	estar	tú,	amigo	Ben?
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Por	unos	instantes	vuelve	a	ver	la	alta	silueta	con	una	camisa	de	colores,	cabellos
hasta	los	hombros	y	barba	al	viento,	que	se	aleja	por	un	camino	polvoriento	sobre	el
que	se	desploma	un	ardiente	sol	de	agosto.	¿Recuerdo?	¿Imaginación?	¿Símbolo?	Ni
él	mismo	lo	sabe.

Ni	yo	mismo	 lo	 sé,	 amigo	Ben.	Suspira,	 se	 retrepa	en	el	blando	 respaldo	de	 su
asiento	basculante.	Hace	unos	momentos,	una	comezón	 lancinante	 se	ha	 incrustado
en	su	columna	vertebral,	al	nivel	de	la	quinta	o	sexta	costilla.	No	puede	hacer	nada
para	calmarla,	hay	que	esperar	a	que	pase	sola.	Y	a	lo	mejor	no	pasa	pronto.	¡Siete
días	 ya	 que	 pasea	 a	 doscientos	 ochenta	 kilómetros	 por	 encima	 del	 nivel	 de	 los
automóviles!	 Y	 esto	 aún	 puede	 durar	 otros	 tantos.	 Recuerda	 al	 Viejo,	 durante	 la
última	 conferencia	 antes	 del	 lanzamiento:	 «La	 situación	 mundial…	 y	 las
perturbaciones	 que	 han	 estallado	 en	 todo	 el…	 retorno	 automático	 previsto…
permanencia	orbital	de	dos	 semanas	como	máximo…	reemplazados	por	 la	 segunda
escuadra	de	NAOS	que…»

¡Bah!
Vuelve	un	poco	 la	cabeza	en	el	 interior	de	su	casco,	 toma	la	embocadura	de	un

tubo	 verde	 que	 sobresale	 por	 la	 gorguera	 de	 su	 escafandra,	 y	 que	 parece	 brotarle
directamente	del	pecho	como	una	delgada	arteria	cortada;	aspira	uno,	dos	tragos,	hace
una	mueca	 tradicional:	 es	 agua	 de	 recirculación,	 no	 es	mala,	 no	 tiene	 tampoco	 ese
sabor	 a	 cloro	 que	 caracteriza	 el	 agua	 de	 la	 tierra;	 ha	 sido	 tan	 triturada	 y	 tamizada
molécula	a	molécula,	que	no	tiene	ningún	sabor,	es	la	nada	líquida,	nada	más.

Beber.	Mear.	Lo	uno	va	con	lo	otro:	alivia	su	vejiga,	su	orina	se	cuela	por	algún
lugar	entre	sus	piernas,	recogida	por	el	tubo	que	muerde	la	extremidad	de	su	sexo,	se
desliza	 hasta	 el	 aparato	 de	 recirculación;	más	 tarde	 beberá	 la	 síntesis	 depurada,	 la
respirará	 con	 la	 atmósfera	 interna	 de	 su	 combinación	 de	 nivel	 higroscópico
cuidadosamente	calibrado.

El	 NAOS	 es	 una	 pequeña	 maravilla,	 un	 mundo	 en	 miniatura,	 un	 planeta
vagabundo	 solitario,	 con	una	 ecología	 rigurosa.	Pero	no	por	 esto	 él	 deja	de	 formar
parte	de	una	estructura	social,	de	la	cual	es	prolongación.	Precisamente…

Precisamente	 ahora	 se	 enciende	 una	 luz	 sobre	 el	 pupitre,	 anaranjada	 e
intermitente.	Un	zumbido	sale	de	 sus	auriculares.	Son	 las	9.24	?	17	?	18	?	19".	Es
Vandenberg	quien	llama;	el	Norbert	Weinberg	entrará	en	su	campo	de	comunicación
directa,	 está	 remontando	 la	 subida	 (pero	 ¿qué	 significa	 aquí…?)	 por	 encima	 de
México,	 el	 sol	 entra	 por	 el	 tragaluz	 inferior	 de	 babor	 y	 viene	 a	 clavar	 sus	 flechas
luminosas	en	el	retrovisor	(no,	un	oficial	navegante	no	mira	jamás	al	sol	de	frente).

Pone	 el	 contacto.	 Los	mensajes	 son	 cifrados	 al	 salir	 y	 descifrados	 al	 llegar,	 en
ambos	sentidos.	Pero	 la	voz	que	golpea	el	pabellón	de	su	oreja	suena	clara,	 limpia,
fuerte,	como	si	el	que	habla	se	encontrase	a	su	lado.

Una	pequeña	maravilla…
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—Harold	a	Norbert	Weinberg.	¿Estás	ahí?
(¿Y	dónde	quieres	que	esté,	puñetero?)
—Norbert	Weinberg	a	Harold,	os	recibo	bien.	Escucho…
El	escucha,	y	al	mismo	tiempo	intenta	identificar	la	voz	terrestre	que	le	llama	con

tal	desenvoltura.	¿El	capitán	Werncr	Bobrowsky?	¿John	«Dusty»	Cartridge?	¿O	ese
teniente	jovenzuelo	y	rubiales…	cómo	se	llama?

—¿Cómo	va	por	aquí	arriba?
—¡Pse!	Regular.
—¡Bien!	Escucha…
(Ay,	ay,	ay…	titubeo,	no	sabe	cómo	empezar.	Seguro	que	no	es	Cartridge.	Pero

¡mierda!	¿Qué	es	lo	que	oculta?)
—Escucha,	Giordano.	Vas	a	ponerte	en	S.	C.	¿Entiendes?	Vas	a…
—¿Pero	qué	pasa	ahí	abajo?	Es	el	gran…
—No,	no,	Giordano.	Es	una	simple	maniobra,	una	mera…	una	mera	precaución.

¡No	te	abandonamos!	¡Te	cubrimos	siempre	como	una	vieja	clueca	empolla	su	huevo!
Pero	hemos	previsto	ocho	órbitas	en	S.	C.	¿De	acuerdo?

De	acuerdo,	Harold.	Pero	¡santo	Dios!,	podías	decirme	qué…
Atención	Norbert	Weinberg.	Al	décimo	top.	Top…	top…	top…
El	se	dice	que	¡mierda!	No	le	dirán	nada;	aquí	no	 tiene	 tele	ni	periódicos.	Sabe

menos	que	el	más	desgraciado	paisano	del	más	jodido	agujero	de	esta	cochina	Tierra,
pero	al	mismo	tiempo	se	ha	convertido	en	una	máquina	perfectamente	programada.
Los	 top	 suenan	 automáticamente	 en	 su	 cerebro,	 pero	 sus	 ojos	 activos	 recorren	 el
pupitre	rápida	y	regularmente,	mientras	sus	diez	dedos	vuelan	sobre	los	mandos.	Al
décimo	top,	cuatro	visores	 rojos	se	 iluminan,	diseminados	por	 las	cuatro	puntas	del
pupitre.	 Inmediatamente	sus	manos	corren	por	encima	del	 tablero,	apretando	aquí	y
allá	al	Service	Propulsión	System,	las	teclas	y	los	contactos	Reaction	Control	Sistem,
y	girando	los	diales	graduados.	De	los	costados	del	Norbert	Weinberg	brota	un	ruido
sordo,	las	paredes	se	ponen	a	vibrar	imperceptiblemente.	El	queroseno	y	el	oxígeno
líquido	se	combinan	en	la	cámara	de	combustión:	una	pequeña	llama	que	todavía	no
influye	en	 la	órbita	del	NAOS,	pero	que	pronto	aumentará	desmesuradamente	para
lanzarlo	fuera	de	su	trayectoria.

A	partir	de	ahora,	el	satélite	queda	abandonado	a	sí	mismo.	Vandenberg	sólo	es
una	voz	próxima	y	lejana	a	la	vez;	el	oficial	navegante	Bob	Giordano	ha	pasado	a	ser
un	verdadero	piloto.

—¿Me	 recibes,	 Harold?	 (Pero	 ¿quién	 es	 este	 jodido	 Harold?)	 Paso	 a	 S.	 C.
realizado.	Espero	vuestras	instrucciones…

—De	 momento	 nada	 nuevo.	 Desde	 luego,	 comprueba	 los	 deflectores	 como
medida	 de	 precaución.	 Te	 llamaré	 a	 tu	 próximo	 paso,	 exactamente	 dentro	 de	 cien
minutos.
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—Okey,	Harold.	Corto.
El	zumbido	de	los	auriculares	cesa.
¿Has	entendido	esto,	Ben?	¿Qué	estarán	cociendo	tus	jodidos	amigos	comunistas?
Pero	al	mismo	tiempo	desbloquea	Push	to	Unlock,	el	mando	único	que	permite	al

NAOS	 rodar	 por	 las	 tres	 dimensiones	 del	 espacio.	 Adelante…	 atrás…	 a	 la
izquierda…	a	la	derecha.	Cada	vez	el	mínimo	empuje	posible:	125	kilos.	Y	el	Norbert
Weinberg	cabecea	y	rueda	a	su	aire,	mientras	sigue	manteniendo	su	ángulo	ecuatorial
de	71	grados.

Son	las	9.27	?	07	?	08	?	09",	hora	de	Vandenberg,	seguro.	Pero	el	NAOS	ya	deja
atrás	la	Florida,	sobrevuela	las	Bermudas,	y	las	Bermudas	ya	quedan	lejos;	ahora	se
halla	 sobre	 el	 Atlántico	 Norte,	 oculto	 por	 un	 apelotonamiento	 afelpado	 de	 nubes.
Arriba	es	mediodía,	el	sol	está	en	lo	alto,	luego	cae	a	su	espalda,	hacia	el	oeste	que
rueda	interminablemente.

Ben…
No	 sabe	 qué	 decirle	 a	 Ben.	 Ben	 está	 lejos,	 en	 el	 espejo	 empañado	 de	 su

adolescencia.	 Ya	 no	 se	 trata	 de	 bromas.	 El	 NAOS	 está	 en	 S.	 C.	 (en	 su	 jerga:
Supervisory	Control),	lo	que	quiere	decir	que	se	anuncia	tormenta.

Estaba	tendido	sobre	la	hierba	con	las	manos	detrás	de	la	nuca,	la	camisa	abierta
sobre	su	pecho,	los	faldones	fuera	de	los	vaqueros.	Hierbas	a	la	vez	suaves	y	picantes
cosquilleaban	sus	lomos.	Sus	pies	jugaban	con	la	pradera,	entre	los	dedos	apretados
de	 su	 pie	 izquierdo	 pasaba	 un	 largo	 tallo	 peludo	 y	 amarillento.	 Respiraba	 poco	 a
poco,	plenamente,	el	aire	dulce	pero	vivificante	de	 la	 tarde,	el	aire	cargado	con	 los
potentes	olores	del	valle.

A	su	derecha,	un	poco	atrás	en	relación	con	su	cuerpo,	el	sol	descendía,	inmóvil
en	apariencia,	hacia	el	ángulo	entre	las	colinas	que	parecía	abierto	expresamente	para
acogerlo.	Su	calor	era	agradable	a	la	piel;	el	soplo	del	viento	que	inclinaba	las	hierbas
no	conseguía	rebajar	ni	en	un	grado	la	temperatura	ambiente.

Había	corrido	de	un	tirón	desde	la	cabaña	hasta	el	primer	altozano,	escalando	la
cima	y	dejándose	 caer	devorado	por	 la	hierba,	 bebido	por	 la	oleada	 rasante	de	 sol.
Costaba	 devolver	 la	 respiración	 a	 un	 ritmo	 normal,	 y	 con	 los	 ojos	 cerrados	 oyó
retumbar	en	su	pecho	los	latidos	de	su	corazón	que	se	apaciguaba	poco	a	poco.	Sus
músculos	anudados	por	una	excesiva	inmovilidad	abrigaban	todavía	en	su	estuche	de
carne	 un	 rescoldo	 de	 su	 fuego.	 Pero	 todas	 estas	 manifestaciones	 fisiológicas	 eran
sanas;	eran	la	vida,	que	es	esfuerzo,	fatiga	y	reposo.

Su	 cabeza	 se	 volvió	 hacia	 la	 derecha;	 la	 anaranjada	 bola	 del	 sol	 estalló	 en	 sus
pupilas	con	millones	de	pepitas	de	oro	fugitivas.	Irguiéndose	sobre	un	codo,	abrió	los
ojos.	 El	 valle	 corría	 a	 sus	 pies	 como	 una	 hermosa	 marea	 verde,	 ondulada	 en	 sus
bordes,	 frenando	 el	 empuje	 de	 las	 colinas	 más	 oscuras	 coronadas	 de	 árboles
vigorosos.	 El	 horizonte	 era	 sereno	 y	 tranquilizador.	 El	 valle	 formaba	 un	 óvulo
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irregular	 rodeado	 de	 colinas	 encabalgadas,	 con	 el	 cielo	 de	 cobalto	 fundido	 encima
como	 una	 gran	 tapadera	 perfecta,	 calentada	 hasta	 el	 blanco	 azulado	 por	 el	 sol
poniente.

En	el	campo,	o	sobre	las	acogedoras	hojas	de	los	árboles,	crepitaba	la	canción	de
los	insectos,	que	quizás	eran	saltamontes,	grillos	o	cigarras,	en	todo	caso	animales	de
élitros	y	patas	nervudas	que	encierran	la	larga	perseverancia	del	ritmo	tamborileado
sobre	su	cuerpo	enjuto.

Echó	su	cabeza	atrás	para	mirar	del	 revés	 los	 troncos	cercanos	de	 los	pinos.	Al
revés	 vio	 que	 un	 animal	 anaranjado	 o	 pardo	 de	 cuerpo	 delgado	 y	 ágil	 y	 cola	 en
penacho,	 subía	 (no,	bajaba)	hacia	 él	 por	 el	 tronco	de	un	 árbol,	 se	 sentaba	 al	 revés,
sobre	sus	posaderas	y	le	miraba	con	curiosidad	e	inteligencia.

El	le	sonrió	al	revés.

11/17/21	?	22	?	23…

Harold	 le	 llama	mientras	 está	 comiendo.	 Tiene	 derecho	 a	 2150	 calorías	 al	 día,	 es
decir,	 una	 ración	 de	 quinientos	 setenta	 y	 cinco	 gramos	 más	 dos	 litros	 de	 agua
reciclada.	 Sus	 calorías	 se	 presentan	 bajo	 nombres	 seductores	 como	 buey	 asado,
zanahorias	a	la	crema,	potaje	de	champiñones,	puré	de	hígado,	compota	de	ciruelas,	y
para	 qué	 seguir,	 pero	 en	 forma	 de	 pequeñas	 bolsas	 de	 alimentos	 liofilizados	 a	 los
cuales	añade	agua	a	sesenta	y	ocho	grados	para	convertirlos	en	una	pasta	asimilable	y
de	sabor	casi	aceptable.

Harold	 (parece	 que	 no	 es	 la	 misma	 voz)	 me	 pregunta	 si	 todo	 va	 okey,	 y	 le
respondo	que	todo	va	okey.	Tengo	la	impresión	de	que	esperaba	oírme	decir	alguna
cosa	más,	pero	como	no	tengo	ninguna	observación	que	hacerle,	me	callo.	Cuando	va
a	 cortar,	 le	 pregunto	 de	 todos	modos	 qué	 tienen	 previsto	 para	 antes	 de	 dormir.	 En
tono	de	embarazo	(digamos	que	ésa	es	mi	impresión)	me	responde	que	debo	aplazar
mi	 período	 de	 sueño	 algunas	 horas;	 que	 volverá	 a	 llamarme	 cuando	 Vandenberg
juzgue	oportuno	reanudar	el	D.	D.	C.	Entonces	podré	descansar	cuanto	quiera.

Comprendido,	Harold.
Y	 corto	 para	 seguir	metiéndome	 en	 la	 boca,	 por	 la	 cánula	 del	 saquito,	 la	 pasta

rehidratada	que	se	llama	pavo	con	castañas.	A	continuación,	y	como	quien	dice	comer
dice	evacuar,	evacúo.	Cuando	termino	de	cagar	a	gusto,	la	válvula	se	cierra	y	noto	el
chorro	de	solución	bactericida	que	me	limpia	la	raja.

Y	como	quien	dice	mierda	dice	comunista,	me	pregunto	una	vez	más	cual	será	la
gran	marranada	que	se	prepara	por	allí	abajo.	Seguramente	una	crisis	peor	que	la	del
sesenta	y	dos.	Si	 los	cinco	primeros	NAOS	fueron	 lanzados	violando	el	 tratado	del
sesenta	y	siete…
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Me	cosquillean	los	sobacos.
Sus	 sobacos	 le	 pican	 desagradablemente	 y	 también	 la	 raja	 del	 culo,	 donde	 el

bactericida	no	ha	acabado	de	gotear	a	lo	largo	de	sus	pelos.	Piensa	en	su	mierda	que
los	 complicados	 mecanismos	 del	 aparato	 de	 recirculación	 deben	 estar	 triturando,
seleccionando,	 para	 recuperar	 todo	 lo	 recuperable:	 el	 organismo	 humano	 produce
cuatrocientas	 substancias	 de	 desecho	 que	 pertenecen	 a	 veintidós	 grupos	 químicos;
ciento	 cuarenta	 y	 nueve	 substancias	 se	 eliminan	 a	 través	 de	 la	 saliva,	 doscientas
diecisiete	con	el	sudor,	doscientas	con	las	deyecciones	sólidas,	ciento	cincuenta	con
la	orina.	¡Conque	figuraos!

Podría	sobrevivir	un	año	en	el	Norbert	Weinberg,	aparte	de	que	mucho	antes	ya
me	habría	vuelto	loco.

Sobre	 el	 planisferio	 móvil,	 la	 pequeña	 mancha	 roja	 trepa,	 va	 a	 cortar	 la	 costa
oeste	de	Irlanda.	Comunistas	también	allá	abajo…

Los	 comunistas.	 Están	 en	 todas	 partes:	 la	 guerra	 de	 la	 energía,	 como	 se	 suele
decir,	 es	 su	 guerra.	Y	 por	 culpa	 de	 ellos	me	 veo	 encerrado	 en	 esta	 fábrica	 volante
desde	hace	más	de	siete	días,	notando	comezones	y	hablando	solo.	Quieren	matarnos
de	hambre,	privarnos	de	recursos,	bloquear	nuestros	aprovisionamientos	de	petróleo.
Aunque	las	manos	sean	árabes,	el	cerebro	es	de	Iván	o	del	Chinazo:	no	nos	perdonan
la	reconstrucción	de	Vietnam	del	Norte.	Y	cuando	los	traidores	que	tenemos	en	casa
consiguieron	 imponer	 al	 gobierno	 esa	 moratoria	 de	 quince	 años	 sobre	 la	 energía
nuclear,	fue	el	petróleo	lo	que…	¡Y	habla,	y	habla,	en	su	mente!	¿Qué	me	dices	a	eso,
Ben?

Pero	Ben	no	responde.	Está	lejos,	ausente.	Se	pasó	al	enemigo	hace	más	de	diez
años,	 cuando	 su	 compañero	 de	 colegio,	 Bob	 Giordano,	 ganó	 las	 oposiciones	 de
ingreso	 en	 la	 Escuela	 Aeronáutica.	 Pero	 ¿qué	 querías	 que	 hiciese?	 Yo	 no	 soy
intelectual.	No	tengo	un	papá	industrial	como	tú,	que	te	suministra	la	pasta	para	que
puedas	 jugar	a	 ser	un	hippy	en	 los	campas.	La	Escuela	Aeronáutica	 era	para	mí	 el
único	medio	de	salir	adelante	yo	solo.	Después	pasó	lo	del	Vietnam,	sí.	Justo	el	final,
justo	 los	 últimos	 seis	meses,	 pero,	 puedes	 creerme,	 los	 peores	 para	 la	 aviación.	La
Cruz.	Y	luego	White	Sands,	y	luego	Vandenberg.	¿Crees	que	me	he	divertido	todos
los	días?

Ni	mucho	menos.	Mientras	 tú	 metías	 mano	 a	 las	 chicas	 de	 tu	 grupo,	 fumabas
marihuana,	volabas	con	el	ácido	y	te	atiborrabas	el	cerebro	con	Marx,	Lenin	y	Mao,
yo…

Y	después	de	todo,	¿qué	cono	puede	importar	esto?
Ahí	 dentro,	 tengo	 con	 qué	 mandar	 al	 infierno	 a	 la	 mitad	 de	 los	 países	 de	 tus

amiguitos.
Desearía	poder	 rascarse	 los	 sobacos.	El	 izquierdo	principalmente.	Ha	bebido	su

café	liofilizado,	ha	cerrado	la	visera	de	su	casco.	El	Norbert	Weinberg	está	en	el	cénit
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de	su	trayectoria;	el	sol	se	pone	tras	él	en	un	suntuoso	estallido	de	púrpura	y	violeta,
el	satélite	va	a	enfilar	(pero	sólo	en	el	planisferio,	no	en	la	realidad)	hacia	la	base	de
la	península	de	Iamal,	al	extremo	de	la	cordillera	del	Cáucaso,	en	casa	de	los	Iván.

En	principio	debería	dormir	 la	próxima	hora.	Tres	horas	de	sueño,	seis	de	vela;
todo	previsto	como	sobre	papel	de	solfa.	Es	fastidioso	romper	los	condicionamientos.
Tendrá	que	tragarse	algunas	anfetaminas.

Sobre	 el	 tablero,	 la	 marcha	 roja	 evoluciona	 por	 la	 densa	 sombra	 de	 la	 Siberia
central.

Ya	sabes,	Ben;	yo	no	digo	que	todo	lo	que	tú	has	hecho	sean	necedades…
¡Ah!	¿Sí?
¡Ha	respondido!
Quiero	decir…	que	aparte	de	vuestras	chorradas	sobre	las	centrales	nucleares,	en

cuestiones	 de	 ecología	 estoy	 poco	 más	 o	 menos	 de	 acuerdo	 contigo.	 Mira,	 ¿te
acuerdas	 de	 la	 cabaña	 a	 donde	 íbamos	 a	 pasar	 nuestros	 fines	 de	 semana,	 cuando
éramos	críos,	en	aquel	valle	detrás	de	Handford?	¡Pues	bien!,	ahora	todo	aquello	ha
desaparecido:	ni	hierba,	ni	 árboles,	ni	 cabaña.	Tan	sólo	un	abominable	arrabal,	 con
una	fábrica	de	no	sé	qué	al	fondo.	Esto	hace	reflexionar…	En	Los	Angeles,	¡tan	sólo
este	año	han	habido	quince	alarmas	por	monóxido	de	carbono!	¡Y	decir	que	se	han
puesto	 a	 construir	 esa	 jodida	 cúpula…!	 Ya	 lo	 ves;	 no	 tengo	 nada	 contra	 tus
manifestaciones.	Ni	 contra	 vuestros	 slogans	 sobre	 la	 tierra:	 It's	 the	 only	 one	we've
got…

No	hace	falta	ser	comunista	para	tener	esas	ideas.
Impulsa	su	pierna	izquierda	adelante,	hasta	que	la	punta	de	su	bota	 toca	 la	base

del	pupitre.
Handford.	Su	juventud…
En	Handford	no	sólo	estaba	Ben.	Estaba	también…
El	mundo	se	volvió.	Rodando	boca	abajo,	apoyó	los	codos	firmemente	en	la	tibia

hierba.	 La	 ardilla	 se	 echó	 atrás	 con	 un	 gran	 salto	 y	 se	 detuvo	 de	 nuevo,	 siempre
sentada	sobre	sus	posaderas.	Pasó	rápidamente	una	de	sus	patas	delanteras,	parecidas
a	manos,	sobre	su	húmedo	hocico,	muchas	veces,	con	una	mueca	cómica.	El	hombre
rió.	 La	 ardilla,	 inclinándose	 hacia	 delante,	 agachó	 ligeramente	 sus	 peludas	 orejas,
preparada	para	saltar	de	nuevo,	mientras	las	canicas	sombrías	de	sus	ojos	espiaban	al
hombre	 tendido	 en	 la	 hierba,	 mientras	 su	 hocico	 tembloroso	 husmeaba	 los	 fuertes
efluvios	 de	 esta	 criatura	 gigante	 que	 se	movía	 tan	 pesadamente.	 Pero	 no	 emanaba
hostilidad	 el	 gran	bípedo	 tumbado	 en	 la	 hierba.	La	 ardilla,	 tranquilizada,	 inclinó	 la
cabeza	a	izquierda	y	derecha;	 luego	inició	una	afanosa	limpieza	de	su	larga	cola	en
penacho.	 Tsk,	 tsk,	 tsk…,	 hizo	 el	 hombre,	 chasqueando	 la	 lengua.	 La	 ardilla	 no
interrumpió	su	trabajo,	pero	mientras	pasaba	los	incisivos	por	los	largos	pelos	de	su
cola,	no	dejaba	de	observar	al	desconocido	con	circunspección.	El	hombre	alargó	la
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mano.	La	ardilla	olvidó	su	cola,	 titubeó,	dio	dos	pequeños	saltos	adelante,	silbó.	El
hombre	rió	de	nuevo;	nunca	había	visto	una	ardilla	tan	de	cerca,	y	menos	en	libertad.
Lamentó	no	 llevar	comida	que	darle	al	animal.	Luego	pensó	que	 la	ardilla	era	bien
capaz	 de	 alimentarse	 ella	 sola.	 Pero	 ¿qué	 comería,	 exactamente?	 Alzó	 la	 vista.
Envueltos	 en	 las	 ráfagas	 del	 viento	 quejumbroso,	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 los
árboles	 rugían	 la	 marejada	 irregular	 de	 sus	 hojas	 y	 ramas	 entrechocadas.	 Habían
olorosos	 pinos	 de	 finas	 agujas	 casi	 azules,	 y	 entre	 ellos,	 como	 intrusos	 que	 se
abriesen	 paso	 a	 codazos,	 otras	 muchas	 clases	 de	 árboles	 de	 hojas	 caducas	 cuyos
nombres	desconocía,	y	que	en	aquellos	momentos	lucían	un	hermoso	color	verde.	Un
pájaro,	antes	invisible	sobre	una	frondosa	rama,	se	destacó	del	techo	vegetal	volando
hacia	la	atmósfera	libre	del	valle.	Era	un	pájaro	pardo	o	gris,	no	estaba	seguro;	volaba
demasiado	rápido	para	que	se	pudiera	apreciar	claramente	su	color.

Al	volver	la	vista	hacia	el	lugar	donde	hacía	unos	segundos	se	hallaba	la	ardilla,
comprobó	que	el	animal	había	desaparecido.	Esta	huida	veloz	y	furtiva	lo	entristeció,
pero	no	por	mucho	tiempo;	el	preciso	para	que	el	animal	descendiese	de	un	pino	con
una	pequeña	pina	en	la	boca.	Se	instaló	ante	él,	en	el	mismo	lugar	que	ocupaba	antes,
y	empezó	a	descortezar	la	pifia	con	sus	cortantes	incisivos	y	las	largas	garras	de	sus
patas	delanteras.	El	hombre	imaginó	que	la	ardilla	había	adivinado	sus	pensamientos
y	esa	idea	le	complació	enormemente.	Contempló	sonriendo	cómo	el	pequeño	y	ágil
animal	separaba	una	a	una	las	duras	y	oscuras	escamas	de	la	pina	para	sacar	el	fruto,
que	descascarilló	inmediatamente	para	comerse	la	tierna	pulpa	blanca	interior.	Estaba
tan	cerca	que	oía	claramente	el	ruido	seco	del	fruto	leñoso	al	romperse,	y	el	roce	de
los	diminutos	dientes	al	cortar	la	dura	piel.	Cuando	terminó	su	comida,	la	ardilla	se
enderezó	sobre	sus	patas	posteriores,	arqueó	el	dorso	y	en	esta	postura	curiosamente
humana	cambió	con	él	una	mirada	penetrante,	removiendo	nerviosamente	su	pequeño
y	 móvil	 hocico.	 Entonces	 el	 hombre	 alargó	 su	 brazo,	 despacio,	 muy	 lentamente,
acercando	la	mano	hacia	el	frágil	animal	que	se	puso	en	guardia,	pero	sin	abandonar
su	sitio.	Con	la	punta	de	sus	dedos	pudo	acariciar,	 ¡oh!,	sólo	un	segundo,	el	cráneo
aterciopelado	de	la	ardilla,	que	dio	media	vuelta	para	trepar	con	vertiginosa	rapidez	a
la	 copa	 de	 un	 pino,	 accionando	 su	 ágil	 cuerpo	 como	 un	 resorte	 sobre	 el	 tronco
vertical.

Todavía	intentó	seguirla	con	la	mirada,	pero	ya	había	desaparecido.	Entonces	se
levantó	para	acercarse	al	tronco,	y	posó	en	el	mismo	la	palma	de	la	mano.	La	corteza
era	tibia	y	áspera	contra	su	piel;	arrancó	un	fragmento	y	lo	redujo	a	pedacitos	entre
sus	dedos.	Luego	olfateó	la	albura	del	pino,	que	olía	a	resina.	En	algún	lugar,	entre	el
follaje,	un	pájaro	desconocido	lanzó	un	trino	alegre	y	amistoso.

El	hombre	suspiró,	pero	fue	un	suspiro	de	comunión	con	el	mundo,	un	suspiro	de
armonía	 con	 el	 viento,	 los	 olores,	 el	 calor	 del	 sol	 sobre	 sus	mejillas,	 el	monótono
canto	de	los	insectos,	la	presencia	visible	o	invisible	de	los	animales	libres	y	audaces
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del	 valle	 y	 las	 colinas.	 Descendió	 lentamente	 la	 cuesta	 que	momentos	 antes	 había
escalado	 corriendo.	Sus	 pies	 desnudos	 aplastaban	 la	 hierba	 crujiente;	 el	 sol	 que	 no
parecía	haberse	movido	en	el	cielo	suntuosamente	azul	acariciaba	su	espalda.	Ante	él,
la	cabaña	 rectangular,	con	su	 techo	de	 troncos	entre	 los	cuales	crecían	 largos	 tallos
amarillos,	 parecía	 flotar	 como	un	 navío	 panzudo	 en	 un	mar	 interior	 cuya	 opacidad
verde	apenas	turbaban	engañosas	oleadas	de	una	estudiada	placidez.	Detrás	de	la	casa
brillaba	una	serpiente	de	plata:	un	riachuelo	que	venía	de	un	punto	cualquiera	de	las
colinas	y	desaparecía	a	lo	lejos	por	una	brecha	invisible.	El	agua,	el	cielo,	los	árboles,
la	hierba,	formaban	como	un	decorado	para	la	cabaña,	un	telón	de	fondo	realizado	tan
sólo	para	 ella	 y	para	que	 la	 vida	 fuese	 agradable.	De	pronto	 sintió	 la	 necesidad	de
Fegresar	 a	 la	 intimidad;	 aceleró	 el	 paso,	 chupando	 la	 savia	 dulce	 de	 un	 tallo	 que
llevaba	metido	entre	los	dientes.

Venían	de	muy	lejos…

13/07/46	?	47	?	48…

Intenta	concentrarse	en	su	pupitre,	su	planisferio,	sus	visores,	sus	máquinas…
Pero	es	demasiado	tarde:	el	nombre	ha	vuelto,	con	el	calor	que	lo	acompaña	y	el

escalofrío	insidioso	que	se	insinúa	en	sus	miembros,	en	su	garganta,	tan	pronto	como
evoca,	como	pronuncia	en	el	laberinto	secreto	de	su	cerebro:	Vanessa.

—¿Me	oyes,	Giordano?
—¡Muy	bien,	Harold!
Pero	no,	no	tan	bien,	pues	casi	enseguida	grita:
—¿Qué…?	¡Repítelo	otra	vez!
—¡Alerta	G!
Pasa	 a	 alerta	G,	 es	 decir	 que	 pulsa	 sobre	 el	 teclado	 del	 computador	 la	 fórmula

para	el	desenclavamiento	de	los	misiles.	Pequeñas	luces	verdes	se	encienden	un	poco
en	 todas	 partes.	 El	 NAOS	 está	 listo	 para	 vomitar.	 Hecho	 esto,	 realizadas	 las
maniobras	y	sólo	entonces	nota	 la	 tensión	que	crece	en	su	 interior,	que	 le	agarrota,
sobre	todo	a	nivel	de	los	intestinos.	Esta	vez	va	de	verdad.	El	gran	juego.

—Dime,	Harold,	en	nombre	de	Dios,	¿qué	pasa?
—No	 se	 preocupe,	 comandante	 (¡Me	 trata	 de	 comandante!)	 La	 situación	 se	 ha

complicado	un	poco	aquí	abajo	y	vale	más	estar	preparados.	Pero	todo	indica	que	se
aclarará	en	cuestión	de	horas.	¿Sin	novedad?

—Sin	novedad…
Diciendo	 esto	 consulta	 con	 su	 pantalla	 radar	 en	 todas	 direcciones.	 Pero	 la

cuadrícula	sigue	virgen	de	ecos	sospechosos.	Alrededor	del	NAOS	el	cielo	aún	está
vacío.	La	voz	sin	rostro	llamada	Harold	se	aleja,	se	calla,	prometiendo	llamar	cuando
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algo…
Quiere	decir:	cuando	haya	que	lanzar	el	paquete.
Lanzar	 el	 paquete,	 esto	 hace	 pensar	 en	 la	 eyaculación.	 Levanta	 la	 cabeza	 para

contemplar	 la	 pin–up	 desnuda	 clavada	 a	 la	 derecha	 del	 planisferio	 y	 que	 parece
moverse	 cuando	 uno	 inclina	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Es	 una	 de	 esas	 postales
impropiamente	llamadas	holofotos,	por	la	impresión	de	relieve	que	producen.	Esta	es
una	 rubia	 estupenda	 con	 pechos	 como	 balones	 y	 muslos	 abiertos	 mostrando	 su
guedeja	tan	reluciente	como	si	se	la	hubiera	cepillado.

Se	llama	Molly.	Al	menos,	es	el	nombre	escrito	bajo	la	holofoto.	Bob	no	sabe	por
qué	cedió	a	la	costumbre	y	clavó	esa	porquería	en	su	habitáculo.	Molly	nunca	se	la	ha
puesto	dura.	Por	otra	parte,	es	muy	difícil	lograr	eso	cuando	uno	está	embutido	en	una
combinación	 espacial,	 a	 causa	 de	 este	 condenado	 tubo	 de	 desagüe	 que	 sujeta	 el
glande:	si	el	miembro	empieza	a'	hincharse,	lo	pellizca	horriblemente.

Pero	Molly	no	era	más	que	un	pedazo	de	papel,	una	muñeca	fofa,	un	estereotipo,
como	tantas	otras	chicas	que	ha	tenido	debajo.	Vanessa…

No	 hay	 nada	 que	 decir	 sobre	 Vanessa.	 Es	 un	 pensamiento	 vagabundo,	 una
quemadura	 secreta,	 un	 recuerdo	desencarnado	que	no	quiere	desatarse	de	 su	 carne,
que	habita	en	él,	que	le	taladra,	y	vuelve	a	visitarle	cuando	menos	se	espera.

Vanessa	está	más	allá	de	las	palabras.
Fue	hace	tanto	tiempo.
Era	cuando	lo	de	Ben,	en	la	época	en	que…	Pero	ya	no	hay	nada	que	decir	de	esa

época,	ni	de	Vanessa.
Suspira,	 bruscamente	 siente	 calor;	 le	 parece	 que	 va	 a	 dormirse.	 Reduce	 dos

grados	la	temperatura	de	su	combinación,	aumenta	un	poco	la	presión	del	oxígeno.
El	 NAOS	 ruge	 sin	 ruido	 en	 el	 vacío,	 su	 vientre	 de	 metal	 parece	 rozar	 las

algodonosas	nubes	de	la	naranja	azul.
Venían	de	muy	lejos,	de	otro	sistema	solar,	quizá	de	otra…
Un	 galope	 súbito	 le	 hizo	 detenerse.	 Se	 volvió.	 Tres	 caballos	 lanzados	 a	 una

carrera	furiosa	se	acercaban	a	contraluz,	en	un	poderoso	galope	que	el	sol	bajo,	por	el
brillo	 loco	 que	 ponía	 en	 las	 crines,	 hacía	 más	 espectacular.	 Esperó,	 manos	 en	 la
cintura,	 a	 que	 pasaran	 los	 corceles.	 Para	 su	 sorpresa,	 éstos	 se	 detuvieron	 al	 llegar
cerca	de	él.	Sonó	un	relincho	solitario.	Fue	el	macho	quien	 lo	 lanzó,	con	 la	cabeza
levantada	y	el	morro	fruncido.	La	yegua	vino	hacia	él	y,	flanco	contra	flanco,	las	dos
bestias	resoplaron,	mirándole	de	perfil	con	su	ojo	redondo.

El	 potrillo	 que	 les	 seguía	 continuaba	 brincando	 al	 trote	 ligero	 alrededor	 de	 sus
padres,	saltando	ágilmente,	coceando	con	sus	cuatro	cascos	que	no	conocían	el	hierro.
Luego	se	calmó	y	fue	a	husmear	y	mordisquear	el	flanco	de	su	madre,	que	apoyó	un
momento	 su	 fina	 y	 larga	 cabeza	 sobre	 el	 cuello	 estremecido	 del	 joven.	 Eran	 tres
hermosos	animales	de	raza,	alazanes	los	dos	adultos,	más	claro	el	potrillo,	manchado

www.lectulandia.com	-	Página	147



además	con	algunos	toques	blancos	en	la	pechera.
Quiso	acercarse	a	ellos,	 tocar	su	pelaje	reluciente	bajo	el	cual	se	adivinaban	 los

fuertes	 músculos.	 Pero	 cuando	 se	 hallaba	 tan	 sólo	 a	 cuatro	 o	 cinco	 pasos	 de	 los
animales,	éstos	se	espantaron,	reanudaron	el	trote	y	luego	el	galope.	Los	vio	rodear	la
cabaña,	pararse	de	nuevo,	sin	duda	para	beber	en	el	arroyo	que	ahora	las	altas	hierbas
le	ocultaban.	La	huida	de	los	caballos	—aunque	huida	no	era	la	palabra	adecuada—
no	fue	un	movimiento	de	miedo,	ni	tan	sólo	de	desconfianza,	al	menos	él	lo	entendió
así;	 los	 tres	 animales	 habían	 querido	 manifestarle	 así	 su	 audacia,	 su	 espíritu	 de
independencia;	quizás	otra	vez	le	dejarían	palmear	sus	grupas	y	quién	sabe	si	montar
el	 gran	 macho.	 Otra	 vez,	 sí.	 Aún	 era	 demasiado	 pronto,	 el	 mundo	 era	 demasiado
nuevo.

Tiró	 el	 tallo,	 del	 que	 ya	 había	 exprimido	 todo	 su	 jugo,	 y	 eligió	 otro,	 verde	 y
vigoroso,	 que	 no	 pudo	 cortar	 con	 los	 dedos.	 Al	 inclinarse	 para	 arrancarlo,	 vio	 un
pequeño	 coleóptero	 negro	 que	 huía	 a	 toda	 velocidad	 por	 el	 suelo.	 Entre	 dos	 altos
brotes	 coronados	 de	 flores	 violentas,	 una	 araña	 había	 tejido	 su	 tela	 geométrica;
iluminados	de	frente	por	el	sol	dorado,	 los	hilos	brillaban	como	si	fuese	una	red	de
platino	fundida	de	una	pieza	sobre	el	verdor.	Inclinándose	hacia	delante,	de	rodillas
en	la	hierba,	pudo	ver	a	la	tejedora	esperando	en	un	rincón	de	la	tela;	era	una	de	esas
grandes	arañas	de	abdomen	abultado,	pardo	claro	con	un	dibujo	simétrico	de	manchas
blancas;	 cuatro	 de	 sus	 patas	 adelantadas	 al	 frente,	 las	 otras	 cuatro	 hacia	 atrás.	 La
araña	no	se	movía,	ni	tan	sólo	se	sobresaltó	al	agitar	ligeramente	uno	de	los	tallos	que
sostenían	la	tela.	Diríase	una	partícula	mineral,	o	un	trozo	de	corteza	llevada	hasta	allí
por	el	viento	e	incrustada	contra	la	redecilla	radial.

Se	 incorporó.	Hasta	entonces	nunca	había	visto	una	araña,	o	mejor	dicho,	no	se
había	tomado	el	trabajo	de	observarla	tan	de	cerca.	Muy	altos	en	el	cielo,	tres	o	cuatro
vertiginosos	 puntos	 negros	 señalaban	 pájaros,	 cuervos	 o	 quizá	 rapaces	 cazando.	 Se
dirigió	 de	 nuevo	 a	 la	 cabaña.	A	 causa	 del	 sol	 bajo,	 su	 sombra	 se	 extendía	 ante	 él,
inmensa,	sobre	la	pradera	luminosa.	Algo	saltó	a	su	derecha,	haciendo	un	surco	en	la
hierba	 y	 ocultándose	 al	 refugio	 de	 su	 cobertura:	 un	 conejo	 salvaje	 sin	 duda,	 o	 una
liebre.	La	pradera	entera	estaba	viva.	Cada	uno	de	los	seres	que	la	componían	existía
en	 simbiosis	 con	 la	 totalidad	 de	 los	 demás.	 Las	 mariposas	 se	 encargaban	 de	 la
polinización	de	las	flores	que	saqueaban,	pero	eran	también	la	presa	preferida	de	las
arañas.	Otros	mil	insectos	se	entredevoraban	en	la	jungla	de	hierbas,	pero	la	muerte
de	unos	significaba	la	vida	de	otros,	y	la	muerte	de	todos	aprovechaba	a	la	pradera,
que	gracias	a	la	acción	de	las	bacterias	biorreductoras	del	suelo,	asimilaba	el	fósforo
y	 el	 nitrógeno	 mineralizado	 de	 los	 pequeños	 cadáveres;	 alimentándose	 a	 su	 vez,
crecía	y	daba	alimento	a	los	herbívoros:	caballos,	gamos,	conejos,	que	a	su	vez	eran
perseguidos	por	los	zorros,	el	lince	y	el	oso	de	los	bosques.	El	bosque	ondulante	de
las	colinas,	que	crecía	sobre	el	humus	que	él	mismo	fabricaba	con	el	depósito	de	sus
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hojas	 otoñales,	 formaba	 un	 biotipo	 también,	 recorrido	 por	 el	 viento	 portador	 de
semillas,	alimentado	por	las	lluvias,	respirando	por	fotosíntesis	el	carbono,	que	es	la
base	de	toda	vida.

Y	 mientras	 caminaba	 a	 largos	 pasos	 hacia	 la	 cabaña,	 pensó	 que	 él	 también
formaba	 parte	 de	 este	 ciclo	 ininterrumpido	 de	 vida	 abundante;	 cazaba	 (o	 cazaría)
algunos	 animales	 para	 satisfacer	 su	 necesidad	 de	 proteínas,	 aunque	 sólo	 lo
imprescindible	para	no	destruir	el	 frágil	equilibrio	del	biotipo;	cultivaba	 también	(o
cultivaría)	algunos	frutos,	algunas	legumbres,	que	ocuparían	su	lugar	en	el	ciclo	sin
desorganizarlo,	y	él	mismo	devolvería	a	 la	 tierra	 sus	desechos	orgánicos	cotidianos
hasta	que,	 llegada	 la	muerte,	 su	cuerpo	entero	obedeciese	al	ciclo	del	carbono.	Eso
pensaba	mientras	hollaba	la	hierba	tibia	con	sus	pies	desnudos,	y	esas	reflexiones	le
llenaban	de	apacible	alegría.	El	 trueno	estalló	cuando	sólo	se	hallaba	a	unos	veinte
pasos	 de	 la	 cabaña.	 Fue	 a	 la	 vez	 tan	 repentino	 y	 fugitivo	 que	 no	 estuvo	 seguro	 de
haber	oído	un	ruido	real;	en	un	rincón	de	su	sensibilidad	auditiva,	adormecida	por	el
canto	de	 la	pradera,	 sonó	como	un	gruñido	 sordo	y	 lejano	de	nubes	entrechocadas.
Pero	 Su	 conciencia	 no	 había	 registrado	 el	 ruido	 con	 suficiente	 atención	 para
conseguir	identificarlo.	Pensó:	«un	trueno»,	simplemente	por	reflejo	adquirido,	pero
la	limpidez	del	cielo,	que	ninguna	nube	alteraba,	demostraba	claramente	lo	ilógico	de
su	suposición.	Pronto	dejó	de	preocuparle	el	caso	aunque,	mientras	avanzaba	algunos
pasos,	 sintió	 el	 cuerpo	 recorrido	 por	 desagradables	 estremecimientos.	 Era	 tan	 sólo
una	sensación	tenue,	en	el	umbral	de	la	percepción,	pero	este	ligero	estremecimiento
de	su	piel	y	el	escalofrío	estaban	en	 total	desacuerdo	con	 la	dulce	plenitud	en	cuyo
seno	se	movía,	por	lo	que	las	sombras	agitaron	todavía	un	instante	la	superficie	de	sus
vagos	pensamientos.

Pero	cuando	vio	recortada	en	la	puerta	abierta	de	la	cabaña	la	silueta	iluminada	de
lleno	por	 la	 luz	 anaranjada	del	 sol	poniente,	 las	 sombras	 se	borraron	de	 su	espíritu
aún	más	pronto	que	la	inquietud	consecutiva	al	trueno	que	le	sorprendió.	Sólo	estaba
a	 diez	 o	 doce	 pasos	 de	 la	 casa	 de	 madera	 cuando	 la	 aparición	 se	 precisó	 en	 el
rectángulo	 oscuro	 de	 la	 puerta,	 justo	 debajo	 del	 porche.	 Su	 corazón	 se	 puso	 a	 latir
locamente	en	su	pecho,	la	sangre	corrió	con	más	rapidez	en	sus	arterias.	La	emoción
le	 sumergía	 con	 sus	 reacciones	 fisiológicas	 involuntarias.	 La	 emoción,	 es	 decir,	 la
alegría	 en	 estado	 bruto.	 Echó	 a	 correr.	 Un	 perro	 fue	 a	 su	 encuentro,	 sus	 ladridos
rompieron	el	aire	mientras	saltaba	a	su	alrededor	 intentando	morder	 los	bajos	de	su
pantalón.	Pero	no	le	 importó.	Corría.	En	seguida	estuvo	cerca	de	ella,	ante	ella.	No
tuvo	que	correr	mucho	y	pronto	estuvo	al	 lado	de	ella	para	tocarla.	La	tocó.	Estaba
sofocado,	muy	sofocado	y	su	corazón	golpeaba	 tan	fuerte	bajo	sus	costillas,	que	de
momento	 no	 pudo	 decir	 nada.	 Y	 de	 haber	 dicho	 algo,	 habría	 sido	 sólo	 una	 frase
vulgar,	o	menos	que	una	 frase,	dos	palabras:	¿Eres	 tú?,	o	 tan	sólo	una	palabra:	Tú.
Pero	tocarla	como	lo	hacía,	con	la	punta	de	los	dedos	y	el	brazo	alargado,	la	punta	de
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sus	dedos	en	la	mejilla	de	ella,	esto	le	bastaba,	concentraba	toda	su	energía,	agotaba
toda	 su	 capacidad	 de	 felicidad.	Y	 además,	 no	 era	 necesario	 decir:	 ¿Eres	 tú?	Desde
luego	era	ella.	Y	era	normal	que	ella	estuviera	esperándole.	¿No	la	había	dejado	unos
instantes	 para	 dar	 su	 paseo	 por	 la	 pendiente	 de	 la	 colina?	 Por	 un	 momento,	 un
pequeño	 instante,	un	segundo,	o	quizá	menos,	 tuvo	 la	 impresión	desoladora	de	que
era	incapaz	de	responder	a	estas	preguntas	tan	sencillas,	y	que	no	podría	decir	cuándo
ni	dónde,	pero	la	impresión	se	desvaneció	antes	de	llegar	a	ser	formulada	claramente
en	su	espíritu.	Al	contrario,	la	ola	de	ternura	y	de	amor	que	lo	invadía	le	cantaba	un
estribillo	 tranquilizador:	 se	 encontraban	 desde	 siempre,	 y	 siempre	 sería	 la	 primera
vez.	Su	índice	dibujó	la	curva	de	la	mejilla,	se	detuvo	en	la	comisura	de	la	boca;	ella
volvió	 un	 poco	 el	 rostro,	 tomando	 su	 dedo	 entre	 los	 dientes,	 lo	 mordisqueó,
mojándolo	 de	 saliva,	 haciéndolo	 rodar	 entre	 sus	 incisivos	 y	 caninos.	 El	 se	 acercó
medio	 paso,	 estaba	 ahora	 verdaderamente	 cerca	 de	 ella,	 podía	 notar	 el	 perfume
dorado	de	su	piel,	los	senos	desnudos	bajo	la	tela	de	algodón	crudo	casi	rozaban	su
pecho.	Hundió	su	mirada	en	la	fuente	de	los	ojos	claros,	liberó	su	dedo	de	la	boca	que
lo	sujetaba	y	pasó	toda	la	palma	de	su	mano	sobre	la	carne	dulce	y	tibia	del	mentón,
del	 cuello,	 del	 hombro.	 Ella	 sonrió,	 sus	 dientes	 muy	 blancos	 y	 algo	 irregulares
brillaban	 entre	 sus	 rosados	 labios.	 El	 se	 acercó	 todavía	 más,	 esta	 vez	 se	 hallaba
verdaderamente	contra	ella,	piel	a	piel,	vestido	a	vestido,	y	sentía	sus	muslos	firmes
contra	 los	 suyos,	 y	 los	 senos	 erguidos	 se	 aplastaron	 sobre	 su	 pecho.	 El	 gran	 perro
cesó	 en	 sus	 correrías	 para	 sentarse	 cerca	 de	 ellos,	 con	 la	 bocaza	 abierta	 y	 la	 roja
lengua	colgando	fuera	de	sus	colmillos,	mientras	les	miraba	con	sus	ojos	moteados	de
pardo	 y	 oro	 fundido.	 Apoyó	 su	 cabeza	 contra	 la	 cara	 de	 ella,	 la	 incrustó	 entre	 el
cuello	y	el	hombro,	saciándose	del	olor	de	aquella	carne	tostada	por	el	sol.	Empezó	a
dejar	resbalar	sus	manos	planas	a	 lo	largo	de	la	espalda,	a	pasarlas	sobre	el	cuerpo,
lentamente,	como	la	nieve	que	se	funde	sobre	la	roca	tibia	de	primavera.	Su	cabeza
pasó	sobre	los	senos	temblones,	llegó	al	vientre,	se	detuvo	en	la	pelvis,	sobre	el	tejido
recio	de	 los	pantalones	vaqueros.	Ahora	 se	hallaba	de	 rodillas	 ante	 ella,	 sus	manos
rodeaban	 las	 nalgas	 y	 su	 cara	 quiso	 cavar	 un	 nicho	 entre	 sus	muslos,	 con	 la	 boca
abierta	a	 la	altura	del	sexo,	 la	nariz	aplastada	sobre	el	hueso	del	pubis.	Permaneció
mucho	 tiempo	así,	 sin	pensar,	pero	extático	de	 felicidad	y	como	sin	 fuerzas.	Luego
ella	le	levantó	dulcemente	y	rodeándole	la	cintura	le	hizo	entrar	en	la	cabaña.

Venían	 de	 muy	 lejos,	 de	 otro	 sistema	 solar,	 quizá	 de	 otra	 galaxia.	 Y,	 ¿qué
importaba,	si	no	había	nadie	para	verlos	llegar?	Se	desplazaban…

15/18/27	?	28/29…

Está	 sobre	 el	 norte	 de	 Francia	 cuando	 la	 voz	 de	 Vandenberg,	 transmitida	 por	 el
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complejo	 MPSS	 (en	 su	 jerga:	 Multi	 Parpóse	 Sateüite	 System),	 crepita	 en	 sus
auriculares.	Esta	vez	ya	es	 la	alarma	general.	Por	 lo	visto	 los	 Iván	han	dado	 treinta
minutos	 a	 los	 Estados	 Unidos	 para	 congelar	 la	 ronda	 de	 los	 NAOS.	 Los	 treinta
minutos	han	transcurrido.	La	voz	comunica	al	comandante	Giordano	que	doce	ABM
rusos	han	sido	lanzados	contra	él	desde	la	base	de	Kanin:

—Los	recibirás	dentro	de	tres	minutos	cuarenta	y	siete	segundos.	Te	van	a	pegar
duro.	¡Agárrate	bien,	Giordano!	Te	necesitamos.	Desde	aquí	no	podemos	hacer	nada,
pero.

Ha	 comprendido.	 Debe	 espabilarse	 solo.	 Consulta	 su	 pantalla	 de	 radar,	 donde
acaba	de	aparecer	una	mancha	blanquecina:	los	cohetes	soviéticos	suben	en	haz	a	su
encuentro.	(3	?	31")	ya	no	siente	ninguna	impresión	en	especial.	Su	cabeza	está	fría,
sus	tripas	no	están	agarrotadas.	En	el	momento	de	la	acción,	se	ha	convertido	en	una
máquina	sin	autonomía,	que	funciona	según	lo	programado	(3	?	7").	Se	alejará	de	su
órbita	en	el	último	instante	para	engañar	a	los	ABM	rojos	que	se	desviarán	hacia	los
señuelos	y	le	olvidarán.	Quizá…	(2	?	28").	La	mancha	blanca	se	ha	fragmentado	en
un	semillero	de	lúnulas	de	contorno	desvaído	(2	?	1").	Ahora	ya	puede	contarlos.	Son
doce,	se	dirigen	sin	desviarse	un	ápice	hacia	la	gran	mancha	central	de	la	pantalla	que
refleja	la	posición	del	Norbert	Weinberg	(1	?	16"),	(0	?	57"),	(0	?	39"),	(0	?	28"),	(0	?
20").	¡Ahora!	El	keroseno	y	el	oxígeno	líquido	rugen	en	los	costados	del	NAOS	que
acelera	 de	modo	 fulgurante	 y	 se	 desvía	 de	 su	 órbita.	 Bob	 se	 ahoga,	 su	 corazón	 se
vacía	 de	 sangre,	 sus	 visceras	 parecen	 reventar	 en	 su	 vientre	 comprimido.	 ¡18	 G
durante	doce	segundos!	Luego	los	deflectores	frontales	y	de	estribor	entran	en	acción
y	el	NAOS	decelera	regresando	a	su	andadura,	mientras	que	atrás,	lejos,	o	más	cerca,
cómo	saberlo	en	el	espacio,	las	bolas	de	fuego	blanco	cegadoras	sacuden	fugazmente
el	negro	vinagre	del	espacio.	 ¡Lo	he	conseguido!	No,	no	del	 todo:	 los	señuelos	han
sido	 pulverizados,	 pero	 todavía	 quedan	 tres	ABM	que	 se	 le	 pegan	 al	 culo.	 Los	 ve
avanzar	 hacia	 el	 centro	 de	 su	 pantalla,	 y	 las	 tres	 pequeñas	 lunas	 blancas	 parecen
fundirse	 con	 la	 señal	 del	 NAOS	 cuando	 lanza	 sus	 propios	 ABM.	 Esta	 vez	 la	 luz
blanca	 le	 rodea,	 hace	 centellear	 de	 manera	 insoportable	 los	 cromados	 de	 su
habitáculo.	Cierra	los	ojos.	Claclaclaclac.	Se	diría	que	graniza	a	su	alrededor.	Son	las
partículas	 ionizadas	 desprendidas	 por	 la	 explosión	 de	 las	 cargas	 nucleares	 que
bombardean	su	cápsula,	y	que	se	materializan	en	el	rabioso	crepitar	del	contador	de
radiaciones.	Contempla	impasible	la	aguja	que	no	cesa	de	girar	en	la	caja:	22	?	23	?
24–llega	al	rojo–26	?	27–se	estabiliza	en	el	28.	Ha	recibido	28	REM.	La	radiactividad
normal	 calculada	 para	 una	 estancia	 de	 dos	 semanas	 en	 el	 espacio	 es	 de	 1,3	 a	 1,4
REM.	La	dosis	máxima	admisible	en	una	sola	exposición	es	de	25	REM.

Pero	se	necesitan	500	o	600	REM	para	matar	a	un	hombre	antes	de	veinticuatro
horas.

¡Todavía	tienes	cuerda	para	rato!	Con	los	ojos	fijos	en	la	pantalla	de	radar,	hace
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regresar	al	Norbert	Weinberg	a	su	órbita	anterior.	No	le	amenaza	ninguna	otra	mosca.
La	 DCA	 enemiga	 parece	 muda	 ahora.	 Seguro	 que	 los	 Iván	 deben	 estar	 ocupados
defendiendo	su	 territorio	y	no	 tienen	misiles	para	desperdiciar	con	él.	 ¡La	cosa	está
que	arde,	ahí	abajo!	Se	halla	sobre	la	región	de	Moscú,	son	las	dos	de	la	madrugada,
pero	la	noche	está	completamente	iluminada	por	los	cráteres	rojos	que	los	megatones
abren	en	la	corteza	de	la	Tierra.

¡Y	todo	eso	por	el	petróleo!
Venían	 de	 muy	 lejos,	 de	 otro	 sistema	 solar,	 quizá	 de	 otra	 galaxia.	 Y	 ¿qué

importaba,	si	no	había	nadie	para	verlos	llegar?	Se	desplazaban	en	un	gran	navío,	que
no	era	un	navío	según	se	suele	entender,	ya	que	no	navegaba	en	realidad…

También	 habían	 gatos.	 Dos	 al	 menos,	 o	 quizá	 tres;	 no	 llegaba	 a	 determinarlo
porque	todos	eran	del	mismo	tamaño	y	del	mismo	pelaje:	una	especie	de	gris	pardo
atigrado	de	negro	en	el	lomo.	Ahora	no	recordaba	si	habían	gatos	en	la	cabaña.	Pero
¿de	 qué	 se	 acordaba	 con	 exactitud?	 Su	 vida	 era	 como	 un	 sueño	 que	 empieza	 de
súbito,	 pero	 sin	 embargo	 posee	 para	 el	 durmiente	 todo	 el	 valor	 de	 la	 experiencia
vivida.

La	vida…	La	vida	estaba	más	allá	de	las	preguntas	y	de	las	respuestas,	y	el	velo
de	bruma	que	lo	envolvía,	lo	entumecía,	se	le	llamaba	simplemente:	la	felicidad.

Uno	de	los	gatos	vino	a	acurrucarse	entre	sus	piernas,	en	el	compás	abierto	de	sus
muslos,	pues	estaba	sentado	en	el	suelo,	 la	espalda	contra	 la	pared,	bajo	una	de	 las
ventanas	que	recortaban	un	largo	rectángulo	de	crepitante	claridad,	color	oro	viejo.	El
rectángulo	 de	 luz	 invadía	 la	 cama,	 sobre	 la	 colcha	 de	 lana	 hecha	 con	 retales
multicolores	de	 lana,	 e	 iluminaba	 sus	piernas	y	 su	cuerpo	hasta	 la	mitad	del	busto.
Estaba	 en	 una	 vaga	 postura	 de	 yoga,	 las	 piernas	 cruzadas	 ante	 sí,	 los	 antebrazos
descansando	en	el	suelo;	de	vez	en	cuando,	iniciaba	una	caricia	sobre	el	espinazo	del
gato	que	dormía	con	sólo	un	ojo	y	no	cesaba	de	ronronear	de	contento.	El	perro,	un
gran	pastor	negro	y	pardo	claro,	se	había	quedado	en	el	umbral	de	la	puerta,	acostado
sobre	 el	 vientre,	 con	 las	 patas	 estiradas	 hacia	 delante,	 la	 cabeza	 alzada,	 la	 boca
semiabierta,	 los	 ojos	 y	 las	 orejas	 vigilando	 la	 vida	 agitada	 del	 valle.	 Se	 llamaba
Woody.	Los	gatos	no	tenían	nombre,	y	a	ellos	no	les	importaba.	Se	podía	decir:	mis,
mis,	mis,	mis,	y	venían	si	deseaban	caricias	o	se	les	antojaba	comer	otra	cosa	que	los
ratones	del	prado,	a	los	que	perseguían	con	ferocidad	poco	ecológica	—pero	los	gatos
no	 hacen	 caso	 de	 nada,	 son	 accidentes	 de	 la	 evolución—,	 y	 si	 no	 tenían	 ganas	 de
venir,	nada	podía	decidirles	a	ello;	los	gatos	son	así.	Nunca	había	podido	decidir	si	le
gustaba	 o	 no	 esa	 especie	 caprichosa,	 pero	 en	 todo	 caso,	 aceptaba,	 transigía	 con	 el
feroz	espíritu	de	independencia	y	la	sutil	esclavitud	que	practican	sobre	los	humanos.

Por	 tanto,	 hoy,	 en	 aquella	 hora	 imprecisa,	 cuando	 a	 sus	 espaldas	 el	 sol	 caía	 a
plomo	por	el	océano	celeste	sin	parecer	hundirse	de	manera	visible,	no	era	a	los	gatos
a	quienes	miraba,	 escuchaba,	bebía	por	 todos	 los	poros	de	 su	piel	 y	de	 su	 espíritu,
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sino	a	ella,	ella,	en	aquel	momento	sentada	sobre	la	cama,	con	una	pierna	colgando
hacia	el	suelo	y	la	otra	encogida,	su	pie	desnudo	alojado	bajo	el	otro	muslo.	Cantaba
acompañándose	con	la	guitarra:

I	wonder	will	it	come	along	in	Spring
Will	we	be	in	it	the	while	the	robbins	sing
Will	the	atom	be	a	bristling	and	rockets	de	the	whistling
When	the	world	is	all	in	bloom	in	the	Spring.

No	conseguía	 recordar	si	ya	 la	había	oído	cantar	y	si	conocía	 la	canción.	No	 lo
recordaba	y,	no	obstante,	 todas	 las	 fibras	de	 su	cuerpo	y	 todos	 los	 recovecos	de	 su
espíritu	recibían	el	frágil	impacto	de	esa	voz	y	la	envolvente	caricia	de	las	palabras,
como	 si	 la	 voz	 hubiera	 formado	 siempre	 parte	 de	 sus	 sensaciones,	 como	 si	 las
palabras	hiriesen	en	lo	vivo	de	su	sensibilidad.	Las	palabras	eran	dulces	y	violentas	a
la	 vez,	 se	 desprendía	 de	 ellas	 como	 una	 punzante	 tristeza	 nacida	 de	 horrores	 sin
cuento	y	sin	significado,	y	al	mismo	tiempo	como	una	vibrante	promesa	de	eternidad
en	la	que	innumerables	días	serían	parecidos	al	presente.	La	voz	era	a	la	vez	dulce	y
violenta,	era	sosiego	y	advertencia,	quería	a	la	vez	consolar	e	inquietar,	portadora	de
esperanza	y	de	temores;	y	era	a	causa	de	sus	mutuas	relaciones	que	esta	esperanza	y
este	temor	eran	saludables.	La	voz	alcanzaba	los	agudos	sin	quebrarse,	se	convertía
en	 hilo	 de	 agua,	 hilo	 de	 aire,	 hilo	 de	 oro	 fundido;	 luego,	 como	 una	 corriente,
descendía	hacia	el	aterciopelado	grave	sin	cascarse,	sin	hacerse	añicos.	Sabía	cantar,
pensó.	Cantaba	 bien,	 y	 por	 eso	 la	 canción	penetraba	 en	 él,	 aquella	 canción	 que	 no
conocía	y	sin	embargo	conocía;	la	canción	explotaba	átomo	por	átomo	en	algún	lugar
de	 su	 interior,	 a	 profundidades	 tan	 gigantescas	 que	 no	 se	 podían	 sondear,	 como
tampoco	podía	entender	el	sentido	de	los	ecos	dolorosos	que	estas	heridas	arrancaban
a	su	carne.	Sencillamente,	el	malestar	estaba	ahí,	decrecía,	regresaba,	mientras	que	la
sucesión	modulada	de	las	palabras	continuaba	a	su	alrededor,	sobre	él,	en	él.	Quiso
ignorar	 ese	malestar	 y	 a	 ratos	 lo	 conseguía,	 pero	 otros	 no.	 Entonces	 algo	 como	 la
sombra	de	una	pesadilla	parecía	querer	aflorar	a	su	conciencia,	y	en	estos	 instantes
fugitivos	le	parecía	que	la	sombra	ocultaba	en	su	vientre	brumoso	peligros	capaces	de
disolver	la	eternidad	feliz	en	un	infierno	de	partículas	hirvientes.	También	el	tranquilo
bienestar	 que	 al	 mirarla	 sentía,	 al	 oírla	 cantar,	 era	 pérfidamente	 turbado	 por	 una
sensación	 sin	 nombre	 en	 su	 conciencia,	 sin	 lugar	 en	 su	 memoria,	 sin	 peso	 en	 su
inteligencia,	y	que	por	lo	tanto	le	intoxicaba	sutilmente.

Ella	 cantaba;	 su	 guitarra	 descansaba	 sobre	 la	 pierna	 izquierda,	 la	 que	 estaba
doblada,	y	 su	 seno	 izquierdo	 se	apoyaba	 sobre	 la	brida	 superior.	Sus	dedos	 finos	y
largos	corrían	sobre	 las	cuerdas	que	el	 sol	hacía	espejear,	y	a	veces	 la	palma	de	su
mano	venía	a	golpear	la	tapa	armónica	entre	dos	acordes,	para	puntear	el	fin	de	una
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cuarteta.	 La	 escuchó	 hasta	 el	 final,	 luchando	 contra	 las	 sombras	 pasajeras	 que
brotaban	de	su	interior,	dejándose	llevar	al	mismo	tiempo	por	la	canción.

Era	una	vieja	canción;	al	menos	de	veinte	o	 treinta	años	atrás,	y	su	autor	 le	era
desconocido	o	lo	había	olvidado.	Pero	las	palabras	daban	siempre	en	el	blanco.

Can	it	be	that	we'll	be	drilling	in	the	Spring
Can	it	be	that	we'll	be	killing	in	the	Spring
Oh	I'd	rather	take	it	easy,	give	the	other	guy	a	breezy
A	bright	and	cheery	howdy	in	the	Spring.
Oh!	is	that	the	time	for	dying	when	it's	Spring
And	the	women	to	be	crying	when	it's	Spring
When	gardenias	they	are	selling,	is	that	the	time	for	shelling
When	lilacs	are	in	bloom	in	the	Spring.
I	would	like	to	know	in	the	Spring
That	he	won't	have	to	go	in	the	Spring
When	the	skies	are	blue	above	him	can	I	tell	him	that	I	love	him
If	we	never	meet	each	other	in	the	Spring.
When	the	fields	are	ripe	for	sowing	in	the	Spring
You	can	watch	the	children	growing	in	the	Spring
We	could	have	a	celebration	with	folks	from	every	nation
Must	we	destroy	creation	in	the	Spring.
Oh!	I’d	just	like	an	ordinary	Spring
With	people	laughing	just	because	it's	Spring
And	how	ever	he	spells	his	name	I	am	sure	he	feels	the	same
For	it's	great	to	be	alive	in	the	Spring.

Cuando	 ella	 acabó	 de	 cantar,	 su	 mano	 izquierda	 siguió	 todavía	 un	 momento
punteando	mudos	acordes	sobre	los	trastes	altos.	Una	de	las	cuerdas	metálicas	resbaló
bajo	 sus	 uñas,	 una	 nota	 áspera,	 un	 sí,	 vibró	 largo	 tiempo.	 Su	 rostro	 estaba	 en
penumbra,	el	recuadro	de	luz	solar	producido	por	la	ventana	cruzaba	oblicuamente	a
la	altura	de	sus	senos,	frontera	sombría.	El	hombre	se	puso	en	pie.	El	gato	no	cesaba
de	ronronear	en	su	sueño	despierto.	Vio	a	su	sombra	levantarse	al	mismo	tiempo	que
él	 en	 el	 rectángulo	 luminoso	 y	 venir	 a	 cubrirla	 a	 ella.	 Le	 dijo	 que	 le	 gustaba	 la
canción.	Ella	 respondió	que	era	una	de	 las	que	él	 solía	preferir.	Murmuró	algo	con
asombro	y	la	cogió	de	los	hombros.	La	madera	de	la	guitarra	golpeó	contra	el	suelo	y
las	 cuerdas	 resonaron	 largamente.	Contemplar	 su	 cara	 cerca	 de	 la	 suya	 le	 hacía	 un
bien	 inaudito.	 Tenía	 los	 cabellos	 rubio	 dorado	 muy	 cortos,	 grandes	 ojos
increíblemente	azules,	 la	nariz	más	bien	 robusta,	 los	pómulos	altos	y	 salientes,	una
gran	 boca	 de	 labios	 llenos	 y	 firmemente	 dibujados,	 un	 mentón	 triangular	 y
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voluntarioso.	 Pero	 el	 conjunto	 de	 estos	 rasgos	 pronunciados	 armonizaba	 tan
perfectamente,	que	paradójicamente	componía	un	pequeño	rostro	delicado	pero	lleno
de	 vida.	 La	 besó	 y	 sus	 dientes	 chocaron,	 se	 sonrieron	 y	 rieron	 durante	 el	 beso,	 y
durante	el	beso	ella	le	preguntó	riendo	si	tenía	hambre.	El	no	tenía	hambre,	pero	para
complacerla	le	dijo	que	comería.	Entonces	ella	le	llevó	de	la	mano	hacia	la	puerta	del
fondo	que	se	encontraba	en	realidad	a	la	derecha,	al	lado	de	la	chimenea.	Atravesaron
un	 pequeño	 cobertizo	 hecho	 de	 una	 pared	 de	 tablones	 y	 lleno	 de	 herramientas,
hachas,	 una	 hoz,	 azadones,	 palas,	 rastrillos,	 escobas,	 cizallas,	 una	 podadera,
plantadores,	 algunos	 botes	 de	 pintura	 o	 de	 grasa	 o	 de	 no	 sabía	 qué,	 pequeños
recipientes	de	vidrio	que	contenían	clavos,	 tornillos,	 tuercas,	semillas	y	productos	u
objetos	más	misteriosos	aún.	El	interior	del	cobertizo	olía	a	madera,	a	grasa	sobre	el
metal	 tibio	 de	 las	 herramientas,	 a	 polvo	 untuoso	 frecuentemente	 removido.	 Se	 dijo
que	 todas	 aquellas	 cosas	 eran	 suyas,	 de	 ambos.	 Allí	 estaban	 los	 músculos	 de	 la
cabaña,	su	reserva	de	fuerza	vha,	y	apretó	más	fuerte	la	mano	que	le	conducía.

Una	 segunda	 puerta	 se	 abrió	 y	 salieron	 fuera,	 a	 la	 sombra	 de	 la	 cabaña	 que
destacaba	masivamente	sobre	 la	extensión	de	 la	pradera.	Sorprendido,	reconoció	un
pequeño	 huerto	 cavado	 directamente	 junto	 a	 la	 hierba,	 donde	 algunos	 planteles	 de
legumbres	 crecían	 en	 la	 tierra	 oscura;	 en	 el	 suelo,	 hojas	 lobuladas	 y	 abundantes
ocultaban	 el	 volumen	 lunar	 de	 calabazas	 anaranjadas	 y	 verdes,	 y	 finas	 matas	 de
zanahorias;	 más	 arriba,	 enrolladas	 en	 sus	 tutores,	 judías	 y	 guisantes,	 todo	 ello
bordeado	 de	 groselleros;	 por	 fin,	 al	 borde	 de	 la	 pradera,	 algunos	 árboles,	 quizá
ciruelos	 o	manzanos.	Ella	 le	 dijo	 que	 cogería	 algunos	 huevos,	 y	 al	 volverse	 él	 vio
junto	 a	 la	 pared	 de	 la	 cabaña	 un	 cercado	 protegido	 con	 tela	metálica,	 un	 auténtico
gallinero,	 con	 aves	 blancas	 y	 pardas	 que	 picoteaban.	 Ella	 empujó	 una	 puerta	 del
cercado	y	la	contempló	mientras	se	inclinaba	hacia	los	bajos	ponedores,	arqueando	su
dorso	en	un	movimiento	que	resaltaba	los	firmes	hemisferios	de	sus	nalgas.	El	gran
perro	 apareció	 después	 de	 rodear	 la	 casa	 para	 acercarse	 a	 ellos;	 dirigió	 algunos
ladridos	hacia	 las	gallinas	 ruidosas	y	cloqueantes	del	cercado.	Luego	se	acercó	a	él
cruzando	 con	 largas	 zancadas	 el	 minúsculo	 huerto	 y	 se	 frotó	 contra	 sus	 piernas;
maquinalmente	 le	 acarició	 el	 lomo,	 tomando	 con	 la	 otra	 mano	 tres	 grosellas	 que
saboreó.	Todo	esto	era	suyo.	¿Cómo	había	podido	olvidarlo,	sorprenderse	ante	aquel
huerto,	aquel	gallinero,	que	definían	su	presencia	en	el	seno	de	aquel	valle,	la	fijaban
en	el	tiempo,	en	el	pasado,	en	el	futuro,	en	la	eternidad?	¡Seguro!	¡El	había	removido
esta	 parcela	 de	 terreno,	 la	 había	 sembrado,	 había	 vigilado	 el	 crecimiento	 de	 las
plantas!	¡Seguro!	Sí,	sin	duda.	Probablemente.	La	niebla	algodonosa	que	anegaba	su
espíritu	pasaría.	Era	solamente…

Ella	 le	 preguntó	 si	 venía,	 y	 respondió	que	 sí,	 que	venía.	Cruzaron	 el	 cobertizo,
Woody	a	sus	talones,	pero	antes	de	entrar	se	detuvo	a	contemplar	el	lento	vuelo	de	un
cuervo,	que	tras	un	picado	perfecto	se	paseó	por	la	hierba	del	valle	no	lejos	del	huerto
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y	casi	desaparecía	entre	el	verdor,	de	donde	sólo	sobresalía	su	redonda	cabeza	con	el
largo	pico	negro.	Pero	al	otear	la	lejanía	del	valle,	también	vio	otra	casa	muy	distante,
construida	en	una	colina.	Preguntó	quién	la	habitaba	y	ella	mencionó	un	nombre	que
le	 llenó	de	 alegría.	De	nuevo	 en	 la	 única	 pieza	 de	 la	 cabaña,	 ella	 le	 preguntó	 si	 le
gustarían	unos	huevos	con	tocino;	entonces	él	se	puso	a	encender	el	fuego	en	el	hogar
apagado,	sobre	 las	cenizas	que	cubrió	con	viejos	periódicos	sin	entretenerse	en	 leer
los	titulares	ni	las	fechas,	ramitas	secas	y	algunos	leños	ya	partidos.	El	fuego	prendió
enseguida	 y	 sus	 largas	 llamas	 lucharon	 valientemente	 con	 la	 luz	 dorada	 del	 sol
poniente	que	no	se	ponía.	Se	volvió	para	ver	cómo	ella	abría	una	chirriante	alacena,
de	 la	 que	 sacó	 un	 trozo	 de	 tocino	 ahumado,	 del	 que	 cortó	 cuatro	 grandes	 tajadas.
Sobre	 los	 anaqueles	 en	 una	 hilera	 de	 tarros	 cerrados	 por	 una	 capa	 de	 cera	 vegetal
endurecida,	descansaban	maravillosas	confituras	que	parecían	tan	transparentes	como
un	jarabe	diluido	o	de	un	rojo	tan	sombrío	como	la	más	oscura	sangre	seca.	Pronto	las
lonjas	de	tocino	se	frieron	en	la	sartén	colocada	sobre	una	parrilla	de	fundición	puesta
a	 media	 altura	 en	 la	 chimenea,	 y	 los	 gatos,	 que	 sí	 eran	 tres,	 rondaban	 maullando
alrededor	 del	 festín	 que	 se	 preparaba.	 El	 olor	 del	 tocino	 que	 se	 freía	 lentamente
dominaba	 los	 demás	 perfumes.	 Aspiró	 llenándose	 los	 pulmones	 mientras	 ella
disponía	sobre	la	mesa	que	campeaba	en	medio	de	la	pieza,	dos	platos	blancos,	dos
vasos	y	una	 jarra	de	gres	mediada	de	agua,	o	quizá	de	vino.	Ella	 le	sonrió	notando
que	la	observaba,	y	su	sonrisa	le	acarició	de	nuevo.

Mientras	 ella	 rompía	 los	 huevos	 en	 la	 sartén,	 fue	 a	 acodarse	 en	 la	 ventana,
dejando	vagar	su	mirada	por	los	verdes	confines	del	valle,	dejándose	absorber,	beber,
por	el	estremecimiento	vegetal.	Un	trueno	lejano	rodaba	por	el	cielo.	Lo	escuchó	un
momento	sin	prestarle	atención,	sin	que	el	ruido	retumbante	penetrase	en	el	fondo	de
su	conciencia.	Sólo	cuando	el	fragor	fue	lo	bastante	poderoso	para	que	el	impacto	de
sus	 ondas	 sonoras	 hiciera	 vibrar	 bajo	 sus	 dedos	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 sintió	 un
doloroso	sobresalto	en	todo	su	cuerpo,	una	crispación	angustiada.	Quiso	gritar,	decir
algo,	pero	la	vibración	que	sentía	en	su	mano	se	comunicó	al	paisaje	ante	sus	ojos,	y
con	un	sentimiento	angustioso	de	irrealidad,	vio	temblar	las	nítidas	líneas	del	valle	—
dislocarse,	 disolverse,	 como	 si	 una	 goma	 gigantesca	 pero	 invisible,	 se	 hubiera
paseado	 sobre	 la	 pradera	 y	 a	 través	 de	 las	 colinas,	 desmenuzando	 las	 formas,
anegando	los	colores—;	el	fragor	continuaba,	monótono,	como	si	en	las	entrañas	de
la	Tierra,	las	puertas	del	infierno	se	hubieran	puesto	a	rodar	interminablemente	sobre
sus	 goznes.	El	 valle	 había	 desaparecido;	 ante	 él	 sólo	 había	 una	 llanura	 cubierta	 de
cenizas,	 resquebrajada,	 encerrada	 en	un	 arco	descarnado	de	 colinas	 de	 piedra	 viva,
que	ondulaban	en	la	atmósfera	polvorienta	bajo	un	cielo	escarlata.

Pero	 tampoco	esta	visión	era	 fija:	palpitaba,	 temblaba,	 como	si	 el	 artista	que	 la
había	 concebido	 la	 hubiese	 pintado	 a	 la	 acuarela	 sobre	 un	 papel	 excesivamente
mojado.	 Quiso	 volverse,	 intentó	 llamar	 una	 vez	 más,	 pero	 una	 fuerza	 oscura	 le

www.lectulandia.com	-	Página	156



retenía,	 le	 paralizaba.	 Y	 mientras	 la	 angustia	 retorcía	 sus	 entrañas	 y	 sus	 ojos
desorbitados	estaban	fijos	en	el	valle	herido	por	el	incomprensible	rayo,	éste	volvió	a
deformarse	de	nuevo,	se	fundió,	hirvió,	se	convirtió	en	un	magma	de	colores	donde
grandes	superficies	verdes	se	mezclaban	con	el	barro	gris	mientras,	sobre	esta	mezcla
coloreada,	las	nubes	rojas	del	cielo	desaparecían	bajo	mareas	azules	que	se	volvían	a
formar.	 Sintió	 un	 vértigo	 helado	 que	 le	 obligó	 a	 cerrar	 los	 ojos.	 Cuando	 volvió	 a
abrirlos	 un	 segundo	 después,	 o	 menos,	 el	 valle	 había	 retornado	 a	 su	 apariencia
primera,	 con	 el	 trecho	 verde	 de	 pradera,	 las	 sombrías	 colinas	 boscosas,	 el	 sol
anaranjado	 flotando	 en	 un	 cielo	 de	 cobalto.	 La	 trepidación	 había	 cesado,	 el	 fragor
apocalíptico	fue	ahogado	por	el	murmullo	acariciante	del	viento.	Se	sacudió,	respiró
profundamente.	 Algo	 le	 agarrotaba	 todavía	 las	 vísceras,	 algo	 imperceptible	 y
vagamente	 amenazador,	 pero	 era	 incapaz	 de	 recordar	 una	 imagen	 fija,	 un	 sonido
definido,	como	 tampoco	podía	analizar	qué	 le	había	 trastocado	de	aquel	modo.	Sus
ojos	sondearon	 la	abertura	del	valle,	apacible	como	nunca.	Se	volvió	al	 fin,	cuando
ella	le	llamó	para	comer,	y	entonces	quiso	preguntarle	si	había	visto…	oído.	.	notado.
Pero	 las	palabras	no	acudieron	a	 sus	 labios,	y	 además	ella	 estaba	 tranquila,	 serena,
alegre,	 y	 su	 sonrisa	 no	 revelaba	 ningún	 temor	 oculto;	 la	 luz	 azul	 de	 sus	 ojos	 no
encubría	la	menor	ceniza.	Se	sentó	frente	a	ella,	sobre	el	tronco	cubierto	con	un	cojín
que	se	hallaba	ante	la	mesa	baja;	y	sus	piernas	al	estirarse	bajo	la	misma,	encontraron
las	piernas	de	ella,	y	 las	 rodearon.	Se	volvió	hacia	 la	ventana.	Pero	 sólo	 se	veía	 la
verde	transparencia	del	valle.	Empezó	a	comer;	la	yema	de	los	huevos	reventaba	bajo
su	tenedor	como	soles	estallando	en	un	espacio	negativo.	Alrededor	de	la	mesa,	 los
gatos	esperaban	con	calma	eléctrica	las	migajas	de	comida	que	se	les	concedían	y	que
tragaban	 sin	masticar.	 En	 cambio,	Woody	 chasqueaba	 furiosamente	 las	mandíbulas
cuando	atrapaba	al	vuelo	un	 trozo	de	pan	moreno	mojado	en	grasa	 fundida.	Luego
abrieron	un	bote	de	confitura	de	grosellas	y	arándanos.	Pero	realmente	no	conseguía
restablecer	 en	 su	 interior	 la	 alegre	 calma	 anterior	 a	 su	 visión,	 y	 no	 podía	 dejar	 de
lanzar,	a	intervalos,	una	furtiva	ojeada	hacia	las	ventanas	abiertas	al	valle.

Venían	 de	 muy	 lejos,	 de	 otro	 sistema	 solar,	 quizá	 de	 otra	 galaxia.	 Y,	 ¿qué
importaba,	si	no	había	nadie	para	verles	llegar?	Se	desplazaban	en	un	gran	navío,	que
no	era	un	navío	según	se	suele	entender,	ya	que	no	viajaban	en	realidad,	en	el	sentido
corriente	 de	 la	 palabra.	 Ellos	 no	 vivían	 al	modo	 de	 una	 criatura	 viviente	 de	 aquel
planeta	antiguamente.

15/49/11	?	12	?	13

Es	 curioso	 cómo	 puede	 dilatarse	 el	 tiempo.	 Todavía	 estaba	 sobre	 Rusia	 cuando
recibió	 de	 Vandenberg	 la	 orden	 de	 soltar	 su	 carga.	 Está	 sobre	 Rusia;	 el	 NAOS
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desciende	hacia	el	sudeste	sobre	la	región	de	Novossibirsk.	Esto	quiere	decir	que	sus
ICBM	 son	 para	 China.	 Pero	 no	 sabe	 exactamente	 para	 qué	 objetivos	 ha	 sido
programada	su	cabeza	electrónica	SABRÉ.	No	lo	sabrá	jamás,	no	puede	saberlo;	sólo
es	un	soldado,	obedece,	eso	es	todo.	La	voz	que	llega	de	Vandenberg	transmitida	por
toda	una	red	de	satélites	pasivos,	esta	voz	lejana,	ahora	confusa	y	temblorosa,	le	ha
ordenado	apretar	el	botón	al	décimo	top.

Y	él	lo	ha	apretado.	El	casco	del	NAOS	ha	resonado	como	un	tambor	mientras	los
nueve	ICBM	de	diez	megatones	(tres	de	ellos	tumper)	crepitaban,	acelerando	primero
bajo	el	mero	efecto	de	las	fuerzas	de	Coriohs,	luego	escupiendo	los	gases	violáceos
de	su	propia	combustión.	Una	monstruosa	eyaculación	que	irá	a	derramarse	sobre	el
óvulo	 oscuro	 que	 gira	 allá	 abajo,	 completamente	 arrugado	 ya	 por	 las	 continuas
descargas	que	recibe.

—Ahora	nos	toca	a	nosotros	encajar	—ha	dicho	Vandenberg—.	¡Pero	podremos
con	ellos!

—¿Harold?	¿Harold?	Ya	no	os	recibo	¿Harold?
Giordano	 ya	 puede	 gritar,	 sus	 auriculares	 sobrecargados	 de	 parásitos	 ya	 no

transmiten	ninguna	voz	humana.
Ya	no	tiene	ICBM,	ni	ABM.	No	sirve	para	nada.	Para	él,	la	guerra	ha	terminado.
Se	hunde	en	su	asiento.
Sólo	puede	esperar
¡Podremos	con	ellos!
Venían	 de	 muy	 lejos,	 de	 otro	 sistema	 solar,	 quizá	 de	 otra	 galaxia.	 Y,	 ¿qué

importaba,	si	no	había	nadie	para	verlos	llegar?	Se	desplazaban	en	un	gran	navío,	que
no	era	un	navío	según	se	suele	entender,	ya	que	no	viajaban	en	realidad,	en	el	sentido
corriente	 de	 la	 palabra.	 Ellos	 no	 vivían	 al	modo	 de	 una	 criatura	 viviente	 de	 aquel
planeta	antiguamente	 llamado	Tierra,	como	pudiera	vivir	una	 foca,	un	maccavethus
linolea	 o	 un	 hombre.	 Y	 en	 cierto	 sentido,	 ellos	 y	 su	 navío	 eran	 uno.	 Pero	 ¿qué
importaba…?

Después	de	tomar	el	café	hirviente,	descansaron	largo	tiempo	sentados	uno	frente
al	otro,	estudiando	distraídamente	y	con	ternura	las	mil	pequeñas	incongruencias	casi
invisibles	 que	 forman	 el	 paisaje	 de	 un	 rostro.	 Esa	 hendidura	 vertical	 debajo	 del
mentón	de	él,	o	los	pelos	negros	que	siempre	escapan	a	la	navaja	de	afeitar;	esos	tres
lunares	pardos	verdosos	que	nadan	en	el	 iris	azulado	del	ojo	izquierdo	de	ella,	pero
solamente	 en	 el	 izquierdo;	 esa	 ínfima	 cicatriz,	 como	una	 estrella	 blanca,	 en	 la	 piel
morena	de	él,	cerca	de	la	aleta	derecha	de	su	nariz;	esta	mancha	del	 tamaño	de	una
moneda	de	diez	centavos	a	la	derecha	del	cuello	de	ella,	donde	late	la	carótida;	esos
finos	 pelos	 negros	 que	 unen	 sus	 cejas	 espesas,	 en	 él;	 ese	 canino	 superior	 un	 poco
saliente,	 en	 la	 boca	 de	 ella,	 haciendo	 más	 burlona	 su	 sonrisa;	 y	 otras	 pequeñas
manchas,	 y	 otros	 pequeños	 pelos,	 y	 otros	 pequeños	 detalles,	 y	 un	 lunar	 aquí,	 y	 el
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comienzo	de	una	arruga	allá,	 la	vida	en	 todas	partes,	a	 flor	de	piel,	a	 flor	de	carne,
con	huellas	de	las	garras	del	tiempo,	en	todas	partes,	de	ese	tiempo	que,	en	aquellos
momentos,	sólo	para	ellos	había	cesado	de	latir…

Ella	 le	 preguntó	 si	 quería	 venir	 y	 comprendió	 que	 le	 inquietaba	 su	 silencio,
aquella	 sombría	 herida	 interior	 que	 quizás	 atirantaba	 un	 poco	 sus	 rasgos.	 Pero	 ella
conocía	 la	 única	 manera	 de	 tranquilizarle	 verdaderamente.	 El	 le	 agradeció	 que	 se
expresara	con	tan	pocas	palabras,	pero	con	una	nueva	ternura	en	sus	ojos.	Se	levantó
y	le	tendió	la	mano	por	encima	de	la	mesa.	Ella	cogió	tres	dedos,	arrastrándole	hacia
el	lecho	que	crujió	cuando	se	dejaron	caer	en	él.	Cayó	con	todo	el	peso	de	su	cuerpo,
y	echó	las	piernas	al	aire	cuando	dieron	media	vuelta	para	descansar	del	todo	sobre	la
cama,	bañados	por	la	luz	solar.	Los	senos	acariciaban	su	pecho	y	el	vientre	de	ella	el
suyo,	pero	se	volvió	a	un	lado	para	ayudarla	a	quitarse	la	ropa,	antes	de	quitarse	a	su
vez	la	camisa	y	arrojarla	al	suelo.	Besó	dulcemente	el	pezón	de	un	seno,	luego	hundió
su	cabeza	entre	los	dos	hemisferios	de	su	carne	tibia	y	olorosa,	mientras	sus	manos
recorrían	la	curva	de	su	espalda,	deteniéndose	su	índice	cada	vez	en	la	pequeña	bola
suave	 de	 la	 verruga	 que	 ella	 tenía	 debajo	 de	 un	 omóplato.	 El	 no	 quería	 moverse,
deseaba	permanecer	así	indefinidamente,	con	el	rostro	oculto	en	el	dulce	valle	entre
los	senos	que	se	hinchaban	contra	sus	mejillas.	Creyó	escuchar,	o	escuchó	realmente,
un	 sordo	 rugido	 de	 fuera,	 y	 se	 crispó	 dolorosamente	 contra	 ese	 cuerpo	 protector,
contra	ese	cuerpo–flor	en	el	que	desearía	refugiarse.	Ella	le	preguntó	qué	le	ocurría;
él	murmuró	 que	 todo	 iba	 bien.	 Ella	 se	 quitó	 poco	 a	 poco,	 para	 no	molestarle,	 sus
pantalones	y	la	braga	verde	claro,	luego	le	desabrochó	el	cinturón	de	sus	pantalones
que	bajó	a	lo	largo	de	sus	piernas.	Luego	hicieron	el	amor,	no	cuatro	veces	seguidas
como	en	las	novelas,	sino	una	sola	vez	y	ya	estaba	bien,	era	suficiente.	No	alcanzaron
al	mismo	tiempo	el	rápido	placer	del	orgasmo,	como	en	los	manuales	de	sexología,
sino	primero	uno	y	después	el	otro:	ella,	mientras	le	pasaba	delicadamente	la	lengua
entre	 los	 labios	 de	 su	 rubio	 sexo;	 él	 derramándose	 en	 las	 entrañas	 de	 ella	 que,
aturdida	y	extática	todavía,	acariciaba	su	nuca	con	lánguida	mano.	Luego	se	acurrucó
contra	 ella,	 por	 miedo	 a	 mirar	 hacia	 la	 ventana	 donde	 jugaban	 los	 destellos
anaranjados	 que	 a	 lo	 mejor	 provenían	 del	 sol	 poniente,	 o	 quizá	 de	 los	 fuegos
devastadores	del	infierno	desencadenado.

Venían	 de	 muy	 lejos,	 de	 otro	 sistema	 solar,	 quizá	 de	 otra	 galaxia.	 Y,	 ¿qué
importaba,	si	no	había	nadie	para	verlos	llegar?	Se	desplazaban	en	un	gran	navío,	que
no	era	un	navío	según	se	suele	entender,	ya	que	no	viajaban	en	realidad,	en	el	sentido
corriente	 de	 la	 palabra.	 Ellos	 no	 vivían	 al	modo	 de	 una	 criatura	 viviente	 de	 aquel
planeta	antiguamente	 llamado	Tierra,	como	pudiera	vivir	una	 foca,	un	maccavcthus
hnolea	 o	 un	 hombre.	 Y	 en	 cierto	 sentido,	 ellos	 y	 su	 navío	 eran	 uno.	 Pero	 ¿qué
importaba,	si	no	había	nadie	para	tratar	de	comprender	lo	que	eran?	Ellos,	en	cambio,
procuraban	comprender	lo	que	veían.	Aunque	«ver»,	en	ese	caso,	no	era	la	expresión
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adecuada.
Comprender.	Aprender.	Para	eso	viajaban.	Pues	han	visto	el	planeta	naranja	girar

imperturbablemente	sobre	su	eje,	el	planeta	Bob	Giordano	giró	todavía	treinta	veces
alrededor	de	la	naranja	enloquecida;	o	sea,	durante	poco	más	de	dos	días.	Pronto	se
cansó	de	llamar	a	Vandenberg:	sobre	más	de	mil	quinientos	kilómetros,	la	costa	oeste
de	 los	Estados	Unidos	 había	 retrocedido	 considerablemente,	 tragada	 por	 el	mar.	El
éter	permanecía	mudo;	su	silencio	significaba	el	de	la	Tierra	entera,	y	la	Tierra	ya	no
estaba	 precisamente	 entera:	 las	 bombas	 sólo	 fueron	 el	 detonador	 de	 convulsiones
geológicas	mucho	más	considerables.	Grandes	hendiduras	se	habían	abierto	ante	sus
ojos	en	la	corteza	terrestre	(y	además	había	podido	verlas	en	su	pantalla	de	control),	y
el	 tsunami	 se	 había	 precipitado	 en	 ellas.	 Los	 volcanes	 vomitaban	 fuego	 por	 todas
partes,	y	una	espesa	capa	de	humo	ocultaba	casi	todo	el	hemisferio	norte.

Estaba	 jodido.	Nadie	 había	 podido	 con	 nadie,	 todo	 el	mundo	había	 podido	 con
todo	el	mundo.	Bob	Giordano	no	quiso	terminar	la	órbita	trigésimo	primera.	Se	quitó
el	guantelete	derecho.	Eran	las	13.37	y	pico	(hora	de	Vandenberg,	que	ya	no	existía)	y
el	 NAOS	 caía	 como	 una	 piedra	 sobre	 la	 provincia	 china	 de	 Wu–An,	 ahora	 en
tinieblas.	 El	 guantelete	 hizo	 un	 desagradable	 ruido	 de	 succión	metálica	 al	 sacar	 la
mano,	 luego	 quedó	 suspendido	 ante	 el	 piloto,	 retenido	 por	 el	 hilo	 de	 seguridad.
Giordano	 movió	 libremente	 los	 dedos	 ante	 su	 rostro,	 y	 observó	 un	 rato	 el
funcionamiento	de	 los	 tendones	en	el	dorso	de	su	mano,	entre	 las	hinchadas	venas.
Luego	empujó	hacia	arriba	la	visera	hemisférica	de	su	casco	y	resopló.	La	atmósfera
interior	del	habitáculo	era	todavía	más	insípida	que	la	de	su	escafandra.

Con	 su	mano	 libre	 abrió	 el	 bolsillito	 rojo	 cosido	 sobre	 el	 nylon	metalizado	 del
brazo	izquierdo,	justamente	debajo	de	la	bandera.	Sacó	del	mismo	un	pequeño	tubo
negro	provisto	de	un	pulsador	en	su	base.	Con	el	pulgar	en	el	pulsador,	acercó	el	tubo
a	sus	labios.	Lo	cogió	con	la	boca	como	si	fuera	un	silbato.

El	NAOS	navegaba	entre	 las	sombras	nocturnas	de	 la	Tierra	 incendiada.	Abajo,
donde	un	día	estuvo	la	isla	de	T'ai–Wan,	mugía	un	mar	embravecido.

—¡Salud!	—dijo,	mordiendo	el	extremo	del	tubo.	Titubeó;	no	sabía	si	debía	decir:
«¡Salud,	Ben!»	o	«¡Salud,	Vanessa!»

No	 lo	 supo	 jamás.	 Su	 pulgar	 había	 hundido	 a	 fondo	 el	 pulsador,	 la	 pequeña
pastilla	blanca	fue	propulsada	al	fondo	de	su	garganta	y	apenas	notó	que	la	tragaba.
Se	extinguió	enseguida:	murió	en	menos	de	diez	segundos.

…	han	visto	el	planeta	naranja	girar	imperturbablemente	sobre	su	eje,	el	planeta
quemado,	devastado

Una	gran	fatiga	se	abatió	bruscamente	sobre	él.	Pájaros	de	largas	alas	translúcidas
revoloteaban	 por	 la	 cabaña.	 Su	 brazo	 cayó	 sobre	 el	 suave	 costado	 que	 respiraba
regularmente.	Se	dijo	que	iba	a	dormir.	Los	pájaros	cada	vez	hacían	más	ruido	a	sus
oídos,	 llenaban	 la	 caja	 de	 resonancia	 que	 era	 la	 habitación	 con	 una	 música
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aterciopelada,	 arpegios	de	viento,	 acordes	apagados	de	plumas	batientes.	Respiraba
con	dificultad.	Su	cuerpo	estaba	fatigado;	se	estremeció	ligeramente,	se	dijo	que	tenía
frío.	 Ella	 alzó	 la	 colcha	 de	 cuadros	 multicolores	 sobre	 sus	 cuerpos	 desnudos,	 se
apretó	todavía	más	junto	a	él,	apoyando	su	cabeza	en	el	hombro	masculino.	Percibió
el	olor	de	sus	cabellos,	los	pájaros	rozaban	su	rostro	en	giros	extraviados.	La	cabaña	a
oscuras	era	una	pajarera	estriada	de	trayectorias	de	cristal,	un	vaso	de	ecos	perforados
por	 cantos	 burlones.	 Estaba	 tumbado	 de	 espaldas,	 pero	 no	 sentía	 su	 cuerpo,	 ni	 el
cuerpo	acurrucado	contra	él.	No	tenía	peso,	ni	músculos,	ni	carne,	 flotaba,	se	había
convertido	él	mismo	en	un	pájaro	girando	en	el	vacío,	y	sus	ojos	sólo	se	abrían	ante
un	muro	de	oscuridad	más	 compacto	que	 la	 noche.	El	 susurro	de	plumas	 se	 apagó
como	si	ya	no	hubiera	aire	que	convirtiera	en	ondas	sonoras	la	agitación	desordenada.
Y	el	muro	de	oscuridad	fue	atravesado	un	millón	de	veces	por	una	aguja	minúscula,	y
un	millón	de	minúsculos	agujeros	hicieron	aparecer	una	claridad	fría	y	líquida	ante	la
mirada	 apagada	 de	 sus	 órbitas	 vacías,	 perforado	 por	 los	 cráteres	 de	 las	 bombas,	 el
planeta	 que	 ya	 sólo	 era	 costra	 y	 cenizas,	 el	 planeta–cicatriz,	 el	 planeta–desierto,	 el
planeta–infierno	donde	todavía	humeaban	algunos	rescoldos,	el	planeta	sin	vida	en	lo
sucesivo,	o	casi;	el	planeta	abandonado	a	las	bacterias,	a	los	insectos	excavadores,	a
los	bichos	y	peces	de	las	grandes	profundidades.

Han	enviado	a	la	superficie	sondas	que	quizá	son	una	parte	de	ellos	mismos,	han
recogido	 la	 ceniza	 fría,	 han	 medido	 el	 baile	 de	 las	 partículas	 ionizadas	 todavía
crepitantes,	han	calculado:	la	catástrofe	tuvo	lugar	en	una	época	que	podían	calcular,
tomando	como	medida	de	tiempos	la	rotación	del	planeta	alrededor	de	su	sol,	en	más
de	doscientos	cincuenta	períodos	o	menos	de	doscientos	sesenta	y	cinco.

Era	 un	 hecho	 bruto,	 un	 dato	 numérico.	 Los	 seres	 lo	 asimilaron	 en	 su	memoria
insaciable.	 Pero	 las	 emociones	 les	 eran	 desconocidas;	 por	 eso	 no	 lloraron.	 Y	 la
palabra	 locura	 no	 existía	 en	 su	 vocabulario,	 por	 lo	 que	 no	 fue	 pronunciada.
Simplemente,	 enunciaron	 un	 concepto	 general	 que	 podríamos	 traducir	 por:
determinismo	histórico.

Sin	embargo,	los	seres	llegados	de	tan	lejos	aún	no	se	dieron	por	satisfechos	(otro
de	 esos	 términos	 inadecuados,	 que	 puede	 interpretarse	 diciendo	 que	 para	 ellos	 los
efectos	observados	carecían	aún	de	causa,	de	motivos).	Por	tanto,	era	necesario	pedir
explicaciones	a	la	raza	dominante	que	había	poblado	el	planeta	calcinado.	Sin	duda,
esa	 raza	 dominante	 ahora	 ya	 no	 residía	 en	 la	 superficie,	 sino	 bajo	 la	 forma	 de
cadáveres,	o	incluso	menos:	de	polvo…

Sólo	que	un	cadáver	puede	hablar,	y	hasta	el	polvo,	cuando	se	conoce	la	manera
de	interrogarle.

Finalmente,	 los	 viajeros	 no	 tuvieron	 necesidad	 de	 hurgar	 bajo	 la	 superficie
radiactiva	y	recocida	del	planeta.	A	su	alrededor,	como	una	orla	de	perfectos	ataúdes
cromados,	media	docena	de	ojivas	orbitaban	automáticamente,	con	los	cadáveres	de
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sus	 pilotos	 inclinados	 ante	 las	 mudas	 pantallas	 de	 control.	 Esos	 satélites	 y	 sus
ocupantes	 eran	 sin	 duda	 lo	más	 preservado	 del	 fuego	 nuclear	 y	 de	 los	 cataclismos
geológicos	que	le	siguieron;	los	brillantes	proyectiles	eran	testigos	del	hombre,	de	su
tecnología	y	su	civilización.

El	navío	 llegado	de	 lejos	 se	 cernía	como	una	pálida	 luna	brumosa	alrededor	de
una	 de	 las	 ojivas,	 cuyo	 casco	 mitad	 brillante,	 mitad	 negro,	 llevaba	 la	 inscripción:
Norbert	Weinberg.	Manipulado	 por	 fuerzas	 invisibles,	 el	 satélite	 de	metal	 se	 abrió
como	 una	 cucaracha	 bajo	 el	 pico	 de	 una	 urraca,	 aun	 quedando	 intacto,	 porque	 la
manipulación	se	realizaba	en	un	plano	perpendicular	del	espacio.	Medio	 tendido	en
su	asiento	abatible,	el	piloto	reía	con	sus	dientes	sin	 labios	ni	encías,	con	 la	cabeza
apoyada	 en	 el	 hueco	 de	 su	 casco.	 Sólo	 quedaba	 de	 él	 un	 esqueleto	 perfectamente
conservado.	Pero	no	hay	nada	tan	parlanchín	como	un	esqueleto.	Los	seres	llegados
de	lejos	(el	navío	y	ellos	quizás	eran	sólo	partes	distintas	de	una	misma	entidad,	como
la	cabeza	y	 las	patas	de	una	 tortuga	son	distintas	de	 la	concha,	y	no	obstante	están
unidas	 a	 la	 misma)	manipularon	 el	 esqueleto	 que	 se	 disgregó	 en	 una	 infinidad	 de
fragmentos	del	 tamaño	de	una	molécula	de	 carbono,	quedando	 intacto	no	obstante,
porque	esta	autopsia	se	realizaba	en	un	plano	perpendicular	del	espacio.

La	criatura	 así	 visitada,	 el	 hombre,	 el	 terrestre,	 el	 piloto,	 había	poseído	en	vida
dos	 sistemas	 mentales	 distintos,	 pero	 complementarios:	 el	 consciente	 y	 el
inconsciente.	De	nuevo,	brevemente,	pudieron	funcionar	en	parte.

El	esqueleto	habló,	el	esqueleto	soñó.
El	aparato,	la	astronave,	el	laboratorio	orbital,	el	satélite,	llamadlo	como	queráis,

en	fin,	esta	gran	masa	de	metal,	mitad	brillante	(níquel–aluminio)	mitad	negra,	gira
alrededor	 del	 planeta	 con	 una	 monotonía	 fastidiosa.	 El	 planeta,	 con	 no	 menor
insistencia,	gira	igualmente,	enorme,	pero	airoso	como	una	pelota	de	goma,	a	la	que
se	 asemeja,	 además,	 por	 su	 granulado	 superficial,	 aunque	 también	 podría	 ser	 una
naranja,	digamos	una	naranja	azul.

Dentro	del	aparato,	cuyo	nombre	no	 importa	aquí,	que	gira	 imperturbablemente
alrededor	 del	 planeta,	 hay	 un	 hombre.	 Pero	 esto	 no	 tiene	 ninguna	 importancia.	 El
hombre	 está	 muerto.	 Está	 muerto	 desde	 hace	 doscientos	 cincuenta	 o	 doscientos
sesenta	años;	 se	ha	deshecho	dulcemente,	vaciado,	desecado	sin	corromperse	en	 su
escafandra	 casi	 perfectamente	 aséptica,	 en	 su	 habitáculo	 casi	 perfectamente	 estéril.
Su	 piel,	 su	 carne,	 sus	 músculos,	 sus	 vísceras,	 esa	 masa	 gris	 y	 blanda	 que	 fue	 su
cerebro,	todo	se	ha	fundido,	se	ha	convertido	en	polvo,	y	el	polvo	ha	caído	dentro	del
forro	 de	 neopreno;	 ahora	 descansa	 en	 el	 fondo	 de	 las	 botas.	 En	 el	 hemisferio	 del
casco	con	la	visera	levantada,	el	hombre,	el	esqueleto	de	hombre,	ríe	dolorosamente.
Y	cuando,	obedeciendo	a	las	rigurosas	fantasías	de	la	órbita	del	NAOS,	el	sol	brilla	a
través	de	la	escotilla	de	estribor,	se	refleja	en	el	retrovisor	y	viene	a	iluminar	el	hueco
del	 casco,	 los	 dientes	 brillan	 fugazmente	 y	 toman	 el	 color	 dorado	 del	marfil	 viejo.
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Quizás	 entonces,	 hay	 como	 una	 sombra	 de	 ironía	 en	 esta	 risa,	 testimonio	 de	 los
sueños	del	esqueleto.

Pero	¿sueñan	los	esqueletos?
El	 navío	 extranjero	 se	 ha	 ido	 como	 llegó,	 impalpable,	 inalcanzable,	 como	 un

cilindro	negro	en	 la	negrura	del	espacio.	Y	sólo	queda	un	viejísimo	cadáver	mudo,
prisionero	en	su	ataúd	cromado	que	gira	alrededor	de	un	viejísimo	planeta	mudo.

El	sol	inmóvil	cae.	Sólo	el	viento	murmurador	hace	estremecerse	las	hierbas	y	las
hojas,	al	fondo	del	valle	que	se	abre	como	para	acogerlo.	En	medio	del	valle,	mantel
verde	como	un	mar	 rizado,	 la	 cabaña	de	madera	 tosca	 rompe	el	 soplo	 irregular	del
viento,	 y	 su	 fachada	 con	dos	ventanas	 abiertas	 luce,	 anaranjada,	 bajo	 la	 caricia	 del
astro	 que	 se	 eclipsa.	 Tendido	 en	 el	 umbral,	 un	 gran	 perro	 pastor	 duerme,	 sueña
quizás,	 y	 sus	 mandíbulas	 se	 cierran	 a	 veces	 sobre	 presas	 imaginarias.	 Criiic…
Criiic…	Criiic,	hacen	las	bellotas	al	abrirse	bajo	los	dientes	de	la	ardilla	sentada	en	el
alféizar	 de	 la	 ventana.	 En	 la	 única	 pieza	 de	 la	 cabaña,	 sobre	 el	 lecho	 largo	 y	 bajo
junto	 al	 muro	 opuesto	 a	 la	 fachada,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 duermen	 enlazados.
Bziii…	Bziii…	Bziii…	hacen	las	largas	patas	de	las	langostas	o	de	los	grillos	frotando
cadenciosamente	sus	élitros	entre	las	hierbas	del	valle.	Una	pareja	de	gamos	pasa,	no
lejos	de	 la	cabaña,	con	sus	pezuñas	afelpadas.	Graeueueuh	hace	el	 rugido	del	 lince
oculto	en	las	colinas	que	cierran	el	valle.	El	hombre	y	la	mujer	enlazados,	desnudos
bajo	una	simple	colcha,	no	se	estremecen	ni	siquiera	cuando	una	corneja	viene	a	rozar
con	su	ala	negra	el	techo	de	la	cabaña,	lanzando	un	doble	graznido	plañidero.	El	sol
es	una	bola	roja	que	palpita	en	el	horizonte	y	viene	a	rozar	con	su	lengua	ardiente	el
lecho;	lame	las	mejillas	y	la	frente	de	los	durmientes,	haciéndoles	parecer	disfrazados
de	 pinturas	 guerreras	 o	 devorados	 por	 una	 fiebre	maligna.	 Pero	 no	 se	mueven,	 no
respiran	 sus	 narices	 ni	 circula	 sangre	 en	 sus	 venas,	 y	 sus	 costados	 tienen	 la
inmovilidad	 del	mármol.	 Tres	 gatos	 parecidos	 de	 pelaje	 y	 de	 tamaño	 vagabundean
por	 la	 habitación,	 yendo	 y	 viniendo	 interminablemente	 entre	 la	 mesa	 y	 el	 lecho.
Fuera,	el	rápido	galope	de	tres	caballos	se	acerca,	se	aleja,	se	extingue	del	todo.	Más
arriba,	en	las	colinas,	la	garra	aterciopelada	de	un	oso	pardo	arranca	miles	de	agujas
del	 pino;	 el	 olor	 a	 resina	 es	 más	 fuerte	 que	 nunca	 en	 el	 aire	 sereno.	 Los	 dos
durmientes	 de	 la	 cabaña	 no	 han	 despertado.	 No	 despertarán	 jamás,	 su	 sueño	 es
definitivo,	tiene	la	profundidad	inmutable	del	sueño	de	los	dioses.

Criiiic.	 la	ardilla	ha	roto	su	última	bellota,	olfatea	el	tibio	aire	de	la	tarde,	lanza
una	última	mirada	a	los	yacentes,	salta	del	alféizar	de	la	ventana	a	la	suave	hierba	del
valle	y	corre	hacia	 la	cima	de	 la	colina	más	próxima.	El	navío	extranjero	se	ha	 ido
como	 llegó.	 Jamás	el	 silencio	de	 los	 espacios	 infinitos	ha	 sido	más	pavoroso,	ni	 la
soledad	helada	del	vacío	tan	absoluta.
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